.jpg) |
মেন লাইন থেকে একটা লাইন বেরিয়ে চলে গেছে সীমান্তের দিকে তারই পাশে আমাদের হিজলতলি গ্রাম।এই হিজলতলিকে ঠীক গ্রাম বলা যায়না আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানা টানিতে তা হতে না পেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে।
প্রাথমিক মাধ্যমিক মিলিয়ে গোটা তিনেক স্কুল, বাজার, একটা কলেজ আর স্টেশনের কাছে একটা লাইব্রেরি এই নিয়ে হিজলতলি।
স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ। লোডশেডিঙয়ের দাপটে বিজলি আলোর সঙ্গে বজায় আছে হ্যারিকেন মোমবাতির সহাবস্থান।
স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট। দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণিক ইতিহাস নেই।
কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। সবই শোনা কথা তবে জঙ্গলের মধ্যে এখনো দেখা যায় একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। যেখানে পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল বোষ্টমদের আখড়া।তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা।
তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে। অন্য সময় অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে। এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল, প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত।
আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে।
বোজোদি বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
--কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।
ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি।
বোজোদির মুখে ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম।
স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ। লোডশেডিঙয়ের দাপটে বিজলি আলোর সঙ্গে বজায় আছে হ্যারিকেন মোমবাতির সহাবস্থান।
স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট। দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণিক ইতিহাস নেই।
কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। সবই শোনা কথা তবে জঙ্গলের মধ্যে এখনো দেখা যায় একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। যেখানে পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল বোষ্টমদের আখড়া।তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা।
তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে। অন্য সময় অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে। এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল, প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত।
আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে।
বোজোদি বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
--কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।
ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি।
বোজোদির মুখে ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম।
||২||
এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয় ভাবতে পারিনি। এলোপাথাড়ি মার চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। মা অসহায়ভাবে দেখছে তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটাক পড়ছিল চুলের মুঠি ধরে মার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাশের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু।
এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয় ভাবতে পারিনি। এলোপাথাড়ি মার চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। মা অসহায়ভাবে দেখছে তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটাক পড়ছিল চুলের মুঠি ধরে মার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাশের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু।
আমার বাবা খুব নিরীহ মানুষ তাকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। কথায় রাগ না চণ্ডাল। পাশের ঘর থেকে কানে এল বাবা বলছেন,রক্ত! রক্তের দোষ যাবে কোথায়? পরে শুনেছি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দুই সাগরেদ অফিস থেকে ফেরার পথে বাবাকে ধরেছিল।
--মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন?....ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে....এ্যাই বিশে বলনা...।
বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ....না দেখলে বিশ্বাস করবেন না....বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মাথা খাচ্ছে....মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে....।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।বোজোদি যখন চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে সেই গন্ধটা।
--মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন?....ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে....এ্যাই বিশে বলনা...।
বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ....না দেখলে বিশ্বাস করবেন না....বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মাথা খাচ্ছে....মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে....।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।বোজোদি যখন চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে সেই গন্ধটা।
মা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বোষ্টমীর আখড়ায় কি করতে গেছিলি?
--জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে, এভাবে কেউ মারে?
--মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা।
--চুপ কর তুই। ধরা গলায় বলে মা।
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছি। হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। পেচ্ছাপ করে বেশ হালকা বোধ করি। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন।
--কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
--মেম্বার হবি?
--কেন মেম্বার হতে পারবো না?
--কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম, আমি অনেক বদলে গেছি।
--তাই? একটা কাজ করে দিবি?
--কি কাজ?
--যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে।
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন, এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।
--জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে, এভাবে কেউ মারে?
--মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা।
--চুপ কর তুই। ধরা গলায় বলে মা।
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছি। হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। পেচ্ছাপ করে বেশ হালকা বোধ করি। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন।
--কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
--মেম্বার হবি?
--কেন মেম্বার হতে পারবো না?
--কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম, আমি অনেক বদলে গেছি।
--তাই? একটা কাজ করে দিবি?
--কি কাজ?
--যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে।
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন, এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।
স্কুলে রেজাল্ট বিতরণ করছিলেন আশুস্যর। সবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি লাইনে। পরিতোষ স্কুলে বরাবর প্রথম হত। ওকে ঘিরে জটলা করছে সবাই, লাইনে ছিলনা তবু স্যর ওকে কাছে ডাকলেন। স্যরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল পরিতোষ।বেশ কিছু বিষয়ে লেটার মার্ক্স পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। আমাদের মত ফেলুদের দিকে কারো নজর নেই। আমার দাদা সরোজের এই সম্মান ছিল স্কুলে। লাইন এগোতে এগোতে যখন আশুস্যরের কাছে পৌছালাম স্যর অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে চোখে জল আসার উপক্রম।লাইনে সবার মুখে মুচকি হাসি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি।
আশু স্যর বললেন, কি বাবা ম্যাজিক শিখেছিস নাকি? কার দেখে ঝেড়েছিস?চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা।হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে আশুস্যর রেজাল্ট এগিয়ে দিলেন।
বুকের কাছে দম আটকে আছে। রেজাল্ট হাতে পেয়ে দেখলাম প্রথম বিভাগ,আশুস্যরকে প্রণাম করে বাড়ির দিকে ছুট দিলাম।
দরজা ধরে অপেক্ষা করছিল মা। চোখমুখ দেখে বুঝলাম আমার মতই অবস্থা মায়ের, থমথমে মুখ। তার মনু পাশ করেছে তো?মাকে প্রণাম করে বললাম, মা আমি পাশ করেছি। বোজোদির মন্ত্র কাজে লেগেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল,চোখে জল চলে এল।ব্রজোবালা এসব কি বুঝবে ?তবু মাকে বললাম, বোজোদিকে খবরটা দিয়ে আসি?
বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা। দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি।বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বুঝতে পারছিনা কি করবো?
বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা। দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি।বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বুঝতে পারছিনা কি করবো?
হঠাৎ পাথরের মুর্তি বলল, ওমা চিতেবাবাজি! সখিরে ভুলে এতদিন কোথায় ছিলে গো?
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল।
--বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো ইতে আমারে পাপ লাগবে।
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল।
--বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো ইতে আমারে পাপ লাগবে।
মাথাটা ধরে চুমু খেল, মুখে সেই ভ্যদলামুলের গন্ধ। নরম বুকে মাথা রাখলে কি প্রশান্তি। একটু আগের আশুস্যরের তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল।
বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি।
বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে।
--তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি।
কিন্তু বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না। কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না।
মনে হচ্ছে আশুস্যর কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।
বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি।
বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে।
--তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি।
কিন্তু বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না। কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না।
মনে হচ্ছে আশুস্যর কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।
বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলাম। বলা যেতে পারে বাবার ইচ্ছেতে। যেবার দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন দময়ন্তী সেন ভর্তি হল আমাদের স্কুলে। ভাল ছাত্রী ওর বাবা অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার। ওকে দেখলে বুকের মধ্যে কেমন যেন হত।ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। একদিন অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হল।
--তুমি হিজলতলিতে থাকনা? চমকে দিয়ে দময়ন্তী গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
--তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম, আপনাকে চিনি আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল। ওর নামটা বেশ সুন্দর।
।।৩।।
স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি কটাবাপি গান ধরল 'দম মারো দম..।' দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
--দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।
কটাবাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে, তোমায় কিস দেবার আগে দাঁত মেজে নেবো।
কটাবাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছেশক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
--তুই কেরে বডিগার্ড? ফোট--।কটাবাপি পকেট থেকে ছুরি বের করে বলে,আমাকে চিনিস?
দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
--তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে কটাবাপি চলে গেল।যেতে যেতে কয়েকবার পিছন ফিরে আমাকে দেখে।
--তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে।
--কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে কটাপাপির সঙ্গে দেখা হয়েছে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে।
দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি।
কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।
মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?
--আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।
চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।
--অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে,পার্টির লোকেরাও এসেছিল। লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।
নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম।মনে পড়ল একদিনের কথা।ব্রজদি স্নান করে বুক অবধি কাপড় জড়ানো আমাকে দেখে হেসে বলল,এদিকে এসো তোমার কথাই ভাবছিলাম।
কাছে যেতে বুকের কাপড় সরিয়ে আমার মুখ ব্রজদির বুকে চেপে বলল,শরীল একেবারে জুড়িয়ে গেল গো।
আমার গালে সদ্য স্নাত ভিজে বুকের শীতল স্পর্শ জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন?
তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি?হঠাৎ গান ধরে--'গোসাই-ই-ই!তোমার বুকে রাখলে মাথা /ভুলে যাই গো বুকের ব্যথা...।তারপর গান থামিয়ে বলতো, গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।ঠোটে ঠোত রেখে চুমু খেল।চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে। মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।
লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।
তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়।তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।
ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র। রাস্তায় বাজারে স্টেশনে কিলবিল করছে লোক। রাস্তার ধার ধার গজিয়ে উঠছে ব্যাঙ্গের ছাতার মত দোকান।পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পার্টির রমরমা। কল্যাণ ঘোষ আর রঞ্জিত দাসের রেশারেশি। এই সুযোগে দালাল প্রোমোটারের দাপট বাড়ছে পার্টির ছত্রছায়ায়।কেউ কেউ এখান থেকে রোজগার করতে কলকাতায় যায়। শেষ ট্রেনে ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ী ফেরে। বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা।শ্বাস কষ্ট বেড়েছে এই বয়সে সহ্য হচ্ছেনা ভীড় ট্রেনে যাতায়াতের ধকল। নানা অজুহাতে অফিস কামাই করছেন।
এ অঞ্চলে নাম করা ডাক্তার দিবানাথ সেন। সন্ধ্যে বেলা ডাক্তার সেনের চেম্বারে গেছিলাম নাম লেখাতে।পরশুদিন যেতে হবে। ভীষণ ভীড় অন্য অঞ্চল থেকেও লোকজন আসে দেখাতে। আগে থেকে নাম লেখাতে হয়।ডাক্তার সেনের মেয়েও কলকাতার ন্যাশনাল মেডিক্যালে ডাক্তারি পড়ে,ট্রেনের নিত্য যাত্রী। ভাবছি একবার বান্ধব সমিতি ঘুরে যাই। বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। হঠাৎ পাশ ঘেঁষে হুশ করে একটা বাইক চলে গেল।তাকিয়ে দেখলাম কেলোর বাইকের পিছনে রমেশদার বউ। রমেশদার বউ মলিনা বৌদিকে কেউ ভাল চোখে দেখেনা। উগ্র টাইপ চাল-চলন।রমেশ কর্মকার কলকাতায় সোনার দোকানে কাজ করে। পুর্ব বাংলা থেকে এসে হিজলতলিতে ঠাই গেড়েছে।
কারো বাপ-মা ছেলের নাম কখনো কেলো দেয়? হয়তো ওর নাম কালাচাঁদ বা কালিচরন। ছেলেটার আসল নাম কেউ জানেনা অঞ্চলে নতুন আমদানি, কল্যাণ ঘোষের পার্টির ছেলে। বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভাল নয় কি ভাবে বাইক জোগাড় করে এরা আমার কাছে গভীর রহস্য।
বরেনদা বলেন, এইসব নিয়ে তোর ভাবার দরকার নেই। ভাবার মত আরও অনেক বিষয় আছে। পাখির মত দূর থেকে দ্যাখ সবকিছু। পাখি যখন আকাশে ওড়ে তখন অনেকটা দেখতে পায়। মানচিত্রে হিজলতলি ছোট্ট একটা ফুটকি।লাইব্রেরিতে বসে সারাক্ষণ বই পড়েন বরেনদা। জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা বরেনদা বই পড়তে পড়তে তোমার ঘুম পায়না?
--মনের মত বিষয় না হলে ঘুম তো পাবেই। হেসে বলেন বরেনদা। শোন তোকে একটা কথা বলি, মানিয়ে নিয়ে চলতে শেখ চমকে যাবিনা। হঠাৎ কিছু ঘটছে মনে হলেও জানবি কোন কিছু হঠাৎ ঘটেনা। তার আগে একটা প্রস্তুতি থাকে। সেই প্রস্তুতির খবর জানা না থাকলে এরকম মনে হয়, আমরা চমকে উঠি।
--তুমি বলছ কটাবাপিরা যা করছে সব চুপচাপ মানিয়ে নিতে হবে?
--তুই দেখছি কটা বাপির কথা এখনো ভুলতে পারিস নি? শোন মনি, আমি সেকথা বলিনি। তুই আমার কথা বুঝতে পারিস নি। আমি বলছি বিশে কেলে কটা বাপি সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফসল। অন্যায়কে আমি কখনো মেনে নিতে বলিনি। রাত হল এবার ভাগ।
দেওয়ালের ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে-বাজে। এরমধ্যেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে হিজলতলি। বরেনদার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ফিরছি। সুনসান নির্জন পথ,মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়। মনে হল কে যেন ডাকছে?
থমকে দাঁড়িয়ে দেখলাম আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে মলিনাবৌদি।
--এতরাতে তুমি এখানে?
--কার কথা ভাবতেছো? তখন থেকে ডাকতেছি শুনতে পাওনা?
--কি বলছিলে বলো?
--আমার একখান কাজ কইরা দিবা?
আমাকে দেখলেই সবার কাজের কথা মনে পড়ে। বিরক্ত হয়ে বললাম,কি কাজ?
এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত তুলে ভিতর থেকে একটা কাপড়ের পুটুলি এগিয়ে দিয়ে বলল, মনা এইটা তুমার কাছে রাখবা? পরে একসময় চাইয়া নিমু।
--কি আছে এতে?
--ম্যালা কথা পরে শুইনো। যারে তারে ত বিশ্বাস কইরা দেওন যায়না।
মলিনাবৌদির কাছ থেকে পুটুলিটা নিলাম,আধ কিলোর মত ভারী হবে। আমাকে দেখলে কি সাধুপুরুষ মনে হয়? সবাই আমাকে হাবাগোবা মনে করে জানতাম।
।।৪।।
মাকে সঙ্গে করে বাবাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে। ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সেন বললেন,এমনিতে চিন্তার কিছু নেই।এই টেস্টগুলো ভালো জায়গা থেকে করিয়ে আনবেন। বাবাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে টেস্টগুলো করিয়ে হিজলতলিতে ফিরে শুনলাম, কলকাতা থেকে পুলিশ এসেছিল রমেশদাকে সঙ্গে নিয়ে। রমেশদার কোমরে দড়ী বাধা ছিল।বাড়ী সার্চ করে কিছু পায়নি। পাড়ার অনেকে ছিল সেখানে কেলোও নাকি ছিল। মলিনাবৌদি খুব কান্নাকাটি করেছে। লোক বলাবলি করছে রমেশদা নাকি সোনা চুরি করেছে। শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।
সন্ধ্যেবেলা রিপোর্ট নিয়ে বেরলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাবো বলে। মলিনাবৌদির বাড়ী পেরোতে গিয়ে কানে এল উত্তেজিত কথাবার্তা। পুলিশ আসার পর মলিনাবৌদির সঙ্গে কথা হয়নি। কৌতূহল বশত উকি দিয়ে দেখলাম কেলোর সঙ্গে কি নিয়ে বচসা হচ্ছে।
--দ্যাখো বউদি বেশি গাড়চালাকি করবেনা। মাল গুলো কোথায় সরালে সত্যি করে বলো।
বউদি দমবার পাত্রি নয় গলা উঁচিয়ে বলে, এই হারামি এটা ভদ্রলোকের বাড়ী একদম খিস্তি করবিনা। মাল থাকলে পুলিশ ছাইড়া দিত?
--ও ভাল কথায় কাজ হবেনা দেখছি--।
--কি করবি রে তুই ?তোর মত ফুটা মস্তান ম্যালা দেখছি।
--তবেরে হারামজাদি!
কে যেন আমাকে বলল তুমি না পুরুষমানুষ! তেড়ে যাবার আগেই আমি ঢুকে বললাম, খবরদার বলছি এটা ভদ্রলোকের পাড়া!
আমাকে দেখে কেলো ভুত দেখার মত চমকে উঠল। হা করে কিছুক্ষণ দেখে বলল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এসব ঝামেলায় এসোনা,তুমি যাও।
--না আমি যাবনা।আমিও উত্তর দিলাম।
--দ্যাখো বউদি কাজটা ভাল করলে না। ঠিক আছে আজ না হোক কাল রমেশদা তো ছাড়া পাবে তখন ফয়সলা হবে।
কেলো গজগজ করতে করতে চলে গেল। মলিনাবৌদি এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল।
--ঠাকুর-পো তোমার এই ব্যাপারে আহন ঠিক হয়নাই। এরা ডাকাইত এগো অসাইধ্য কিছু নাই।
--কি নিয়ে গোলমাল?
--তোমার দাদায় নিকি বলছে অরে টাকা দিতে।বোকাচোদা--।মলিনাবৌদি লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল,মনু অগো কথা বাদ দাও,বলো তুমি কি মনে কইর্যা?
--তোমার জিনিসটা ফেরত নেবে না?
--তোমার কাছে থাকা সেনা আমার কাছেই থাকা।
--কি আছে ওতে?
--ওমা তুমি দ্যাখো নাই? আচমকা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।
--কি হচ্ছে কি কেউ যদি দেখে?
--ঘরের মইধ্যে কেডা দেখবো? বৌদি তার দেওররে সোহাগ করে তাতে কার বাপের কি?
এখানে আর থাকা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া এতক্ষণে ডাক্তার সেন রুগী দেখা শুরু করে দিয়েছেন মনে হয়।
চেম্বারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমার ডাক পড়ল। রিপোর্ট এগিয়ে দিলাম, ডাক্তার সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন রিপোর্টগুলো।তারপর আমার দিকে তাকালেন মুখ গম্ভীর।
--তোমার বাবা কি অফিস থেকে চিকিৎসার খরচ পান?
--আমি ঠিক বলতে পারবো না। কেন ডাক্তার বাবু খুব খারাপ কিছু দেখলেন?
--হুম একটু ক্রিটিক্যাল--রোগটার নাম নিউমোকোনিয়াসিস--লাং-এ এ্যাফেক্ট করে।দিন দিন পলিউশন যেভাবে বাড়ছে তাতে তুমি-আমি এখনো এই রোগে আক্রান্ত হই নি সেটাই বিস্ময়।
চেম্বারের দরজায় উকি দিয়ে দময়ন্তী বলল, হয়ে গেলে উপরে আসবে।
--তুই ওকে চিনিস নাকি? ডাক্তার সেন বলেন।
--বাহ, কেন চিনবো না? একসঙ্গে পড়তাম।
--আগে জানলে তোমার কাছ থেকে ফিস নিতাম না। কি করো তুমি?
--পড়ছি।
--হা-হা-হা। পড়বে তো বটেই। যাও বা-দিকে সিঁড়ি আছে।
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসার ঘর।দময়ন্তী একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে।আমাকে দেখে বলল,এস।
এতকাছে সামনা সামনি আগে ওকে দেখিনি। আটপৌরে সাজগোজ আজকালকার মেয়েদের মত নয়। মজা করে জিজ্ঞেস করি,তোমার গলায় স্টেথো কোথায়?
খিল খিল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী সারাঘরে যেন একরাশ ফুল ছড়িয়ে দিয়ে হেসে বলল, আমি ডাক্তার নাকি? ডাক্তার সেনের কাছে কেন এসেছিলে? জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি ঢুকছো...।
--বাবার জন্য।
--কি হয়েছে ওর?
--নিউকোনিয়াস না কি যেন...।
--নিউমোকোনিয়াস। দময়ন্তীর চোখে ছায়া ঘনালো।ডাক্তার সেন কি বলল?
--পলিউশন থেকে হয়।ওষুধ লিখে দিলেন।
--শুনলাম ব্রজ বোষ্টমি ছেড়ে এখন বরেনদার চেলা হয়েছো?
--আমি কারো চেলা নই।
--রাগ করছ কেন? মুখ ভেঙ্গিয়ে বলে,ব্রজো বোষ্টমি তোমাকে বলত না,আয় বেটা?
--না আমাকে বোলতো গোসাই। বোজোদিকে আমার ভাল লাগতো।
--গোসাই? জানো ব্রজ বোষ্টমি রেপড হয়েছিল?
--শুনেছি।
--কে করতে পারে বলে তোমার মনে হয়?
--তুমি উকিল না ডাক্তার? খালি জেরা করছো?
আবার সেই খিলখিল করে হাসি যে হাসিতে সব মালিন্য দূর হয়ে যায়।
মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,কিছু খাবে?
--কিছু দরকার নেই।
দময়ন্তী আলাপ করিয়ে দিলেই আমার মা মিসেস মনোরমা সেন। আর ও মনোজ মোহন সোম। একসঙ্গে পড়তাম। ভীষণ ডাঁট ডেকে না আনলে আসেনা।
তাকিয়ে দেখলাম টকটকে ফরসা রঙ একটু ভারি চেহারা চওড়া মেরুন পাড়ের হলুদ জমির একটা শাড়ি পরা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে সিন্দূর রেখা। বয়স আমার মায়ের মত। আমি উঠে প্রণাম করলাম।
--কলকাতা থেকে মিষ্টি এনেছি ওকে দাও।
আপত্তি করতে যাবো কিন্তু দময়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মিসেস সেন চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করি, আমাকে ডেকেছো কেন বললে নাতো?
--আমার ইচ্ছে হল তাই।
মিসেস সেন রসগোল্লা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,ডাক্তারবাবুর জন্য রেখেছো?
--হ্যাঁ আছে তোমরা খাও।মিসেস সেন চলে গেলেন।
--তুমি বাবাকে ডাক্তার সেন বলছো কেন?
--কারণ উনি ডাক্তার কারো বাবা নয়।
গভীর অভিমানের সুর শুনতে পেলাম। পারবারিক ব্যাপার অল্প পরিচয়ে নাক গলানো সমীচীন হবেনা। দময়ন্তীর সঙ্গে কথা বলে মনটা ফুরফুরে হবার কথা কিন্তু বাবার কথা ভেবে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।
।।৫।।
পরীক্ষার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়া হয়নি। ওষুধের জন্য খরচ প্রভাব ফেলেছে সংসারে। দাদার সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ করেছিলাম। খুব দুঃখ করলেও দাদার পক্ষে এ সময় আসা অসম্ভব,চেষ্টা করছে যে করেই হোক টাকা পাঠাবার। মনটা ভাল নেই সন্ধ্যেবেলা ভাবলাম লাইব্রেরিতে ঘুরে আসি। পথে অনুদির সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,হ্যাঁরে মনু তোর বাবা কেমন আছেন?
--ঐএক রকম।
--মেশোমশায়ের কথা তোর দাদা জানে?
--ফোন করে বলেছি।
--তোর পরীক্ষা কেমন হল?
--হল এক রকম।
--দরকার হলে বলিস।আসি রে--।
অনুরাধাদি সম্ভবত স্কুল থেকে ফিরছিল। বাবার খোঁজখবর নিল ভাল লাগল। লাইব্রেরিতে ঢুকতে বরেনদা বললেন, কিরে কোথায় ছিলি এতদিন? তোর বাবা অসুস্থ বলিস নিতো?
--পরীক্ষা ছিল।
--ডাক্তার বাবুর মেয়ের কাছে শুনলাম মনিদার শরীর ভাল নেই।
--কে দময়ন্তী?
--ডাক্তারি পড়লেও সাহিত্যের প্রতি বেশ ঝোঁক, প্রায়ই বই নিয়ে যায়।
একটা বই নিয়ে লাইব্রেরি হতে ফিরছি একটা সাইকেল রিক্সা ঘ্যাঁচ করে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।রিক্সায় বসেছিলেন কল্যাণঘোষ জিজ্ঞেস করলেন,তুমি মনিদার ছেলে না?
কমরেড কল্যাণ ঘোষ যার অনুগ্রহ বা নিগ্রহ অঞ্চলে অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ন তিনি আমাকে দেখে রিক্সা থামিয়ে আলাপ করছেন ভেবে অবাক লাগে।
--হ্যাঁ আমি মনোজ।
--কি করো?
--বি এ পরীক্ষা দিলাম।
--বাঃ বাঃ বেশ বেশ। বাপ-মাকে দেখো ডানা গজাতে দাদার মত উড়ে যেওনা। একদিন এসো পার্টি অফিসে কথা আছে।
ইঙ্গিত পেয়ে রিক্সা চলতে শুরু করে। পিছনে বাইক নিয়ে কেলো আমাকে আড়চোখে দেখে রিক্সাকে অনুসরণ করে।
বাসায় ফিরতেই মা উত্তেজিত ভাবে বলে,মনু একবার ডাক্তারকে খবর দে তোর বাবা কেমন করছে।
ডাক্তার সেন হাসপাতালে রেফার করলেন। দময়ন্তী বলল, তুমি ন্যাশনালে নিয়ে এসো,আমি থাকবো।
অনেক ধকল করে বাবাকে নিয়ে ন্যাশনালে পৌছালাম, দময়ন্তী আগেই ব্যাবস্থা করেছিল ভর্তি করতে অসুবিধে হল না।পরের দিন মাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে,মাকে দেখে বাবার মুখে হাসি ফোটে, জিজ্ঞেস করেন,কেমন আছো?
--এ সময় যেমন থাকার। উদাসীন গলায় মা বলে। বাবার হাত চেপে ধরে নিচু হয়ে মা জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু বলবে?
বাবা আড়চোখে আমাকে দেখলেন। মনে হল বাবা কিছু বলতে চান।আমি একটু নিচু হলাম,তোকে অনেক গালমন্দ করেছি মাকে দেখিস।
--ও আবার কি কথা? মা বলে।
বাবা চোখ বুজে হাসলেন,তারপর চোখ খুলে বললেন,এবার যাও অনেকদূর যেতে হবে।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক হলাম দময়ন্তীকে দেখে। সাত সকালে দময়ন্তী আমাদের বাড়িতে কি মনে করে?
--এসো।
--না তুমি আমার সঙ্গে চলো।
--কোথায়?
মা হয়তো অনুমান করেছে কিছু একটা আমাকে বলল, মনু তুই যা।
ভূতগ্রস্তের মত দময়ন্তীকে অনুসরণ করি। হাসপাতালে পৌঁছে বুঝতে পারি কি সর্বোনাশ হয়ে গেছে সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে বাবাকে। দময়ন্তী আমার সঙ্গে ছিল সারাক্ষণ আশপাশে তাকিয়ে দেখি দময়ন্তী নেই। নিজেকে ভীষণ একাকী বোধ করি। একটু আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলাতে পারিনা ফুঁপিয়ে কেদে ফেললাম। কে যেন একটা রুমাল এগিয়ে দিল তাকিয়ে দেখলাম দময়ন্তী।
--ফ্যাচ ফ্যাচ করে কেদো নাতো--কথায় কথায় কান্না পছন্দ করিনা।
কান্না থেমে যায়। অবাক হয়ে ভাবি কি বলছে কি বাবা মারা গেলে কাদবো না? 'তোমার পছন্দ-অপছন্দে কি এসে যায়' কথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনা।
রুপাইয়ের পাড়ে বাবাকে দাহ করা হল।বেচে থাকলে বোঝা যায়না। একজন যে এতখানি শূন্যতা উপহার দিতে পারে জানা ছিলনা।দুটো ভাই আমরা ,দাদার দিনরাত্রি সময়টুকু আজ আমাদের থেকে আলাদা।বাবার শরীর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,চিতায় জল ঢেলে পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম শ্মশান ছেড়ে। দাদার বন্ধু সুগতদা আমার সঙ্গে ছিলেন ছায়ার মত সারাক্ষণ। বাবার অফিস-কলিগ কেউ কেউ এসেছিলেন।তাদের কাছে শুনলাম,মণিদা ছিলেন অন্য রকম। মা কাঁদেনি বোবা দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে যেন ডুবে আছে কোন অচিন জগতে।
অফিস কলিগদের সাহায্য মায়ের পেনশন ধার্য হল সাড়ে-ছ হাজার টাকা।এই খড়কুটো আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মানিক। দাদার পাঠানো টাকা আসেনি। কদিন পর কল্যাণ ঘোষ এসেছিলেন।সঙ্গে ছিল শিবে আর কেলো।আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন,মণিদা ছিলেন অজাত শত্রু, আজীবন সংগ্রামী। তারপর কেলোকে ইশারা করতে শিবে কাঁচকলার ছড়া আর চাল নামিয়ে রাখল। আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ আসিরে। কাজ মিটে গেলে একবার আসিস পার্টি অফিসে।আসি বউদি।
তারপর মোটরবাইক ফটফটিয়ে সবাই চলে গেল।
জীবনের উপর দিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল মাকে দেখলে মনেই হয়না। নির্বিকারভাবে ডুবে আছে দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততায়। বরেনদার কথা মনে পড়ল ভাল-মন্দ সব ঘটনাকে সহজভাবে দেখবি,কোন কিছুই আকস্মিক নয়। স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে। পরশুদিন ঘাট কাজ উঠোনে ত্রিপল দিয়ে চালা করা হয়েছে। মা বলল,মনা, লিস্ট মিলিয়ে সবাইকে বলবি,কেউ যেন বাদ না যায়।
।।৬।।
বাড়ী বাড়ি ঘুরে কার্ড বিলি শেষ করেছি খান কয়েক কার্ড বাকি। কলকাতায় গিয়ে বাবার অফিসেও নেমতন্ন সেরে এসেছি। দময়ন্তীর সঙ্গে পথে দেখা,কিছু বলার আগেই বলল, মনু আমাকে কার্ড দিতে হবেনা, আমি যাবনা।
খুব খারাপ লাগল বললাম, খুব বিরাট কিছু আয়োজন করিনি কিন্তু যতটুকু করছি আন্তরিকভাবেই করছি।
--রাগ কোরনা, এরকম অবস্থায় কারো বাড়ী গিয়ে একপেট খাওয়া আমার ভাল লাগে না। মাসীমাকে বোলো পরে একদিন যাবো।
--সে তুমি যা ভাল বোঝো করবে।
অবশিষ্ট কার্ডগুলোয় চোখ বোলাতে দেখি বিজয়া। ওহো ছেড়ে এসেছি বিজয়ামাসী মানে মায়ের দুরসম্পর্কের মামাতো বোন। যোগাযোগ তেমন নেই।মার কাছে গল্প শুনেছি মহিলা খাণ্ডারনি টাইপ।আবার পিছন দিকে যেতে হল। বেড়া দিয়ে ঘেরা দোচালা টিনের বাড়ি। বেড়ার দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে কানে এল দুই মহিলার গলা। একটি বাজখাই আর একটি শান্ত।
বাজখাইঃফের মুখে মুখে চোপা? যমের অরুচি বাজা মাগি--মর মর।
শান্তঃ মরার বয়স তো আপনার ভরা যৌবন আমার কোন দুঃখে মরতে যাবো আমি?
বাজখাইঃ তাহলে আশনাই করতে সুবিধে খানকি মাগি কোথাকার--।
শান্তঃ সকাল বেলা মুখ খারাপ করবেন না বলে দিচ্ছি।
বাজখাইঃ কেনরে তোর ভয়ে?
বিজয়ামাসির ছেলে অতুলদার বড়বাজারে কাপড়ের দোকান আছে বলে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিল। পরে জানাজানি হয় নিজের দোকান নয় কাপড়ের দোকানের মাইনে করা কর্মচারি। তাই নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল। বৌদির ভাইরা ষ্ণডাগণ্ডা বলেছিল হেপো রোগীটাকে মেরে বোনের আবার বিয়ে দেবে।অতুলদার বুকের হাড়পাঁজরা বের করা ব্লাডারের মত ফুলে আছে পেট খাটাখাটনি করলে ফ্যস ফ্যস হাঁপাতে থাকে।
ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি নাকি ফিরে যাবো? মায়ের আদেশ সবাইকে কার্ড দিবি তোর বাবার মঙ্গলের কথা মনে রাখবি বাবা।গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলাম, অতুলদা-আ---।
ভিতরে বচসা থেমে গেল।বিজয়ামাসি কর্কশ গলায় বলেন,ক্যারা ভর দুপুরবেলা চিল্লাচিল্লি করে?
--আমি হিজলতিলির মনা, হেমের ছেলে।
মাসী বেরিয়ে এসে আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বলল, কে মরল রে?
--তোমাকে বলিনি মণিমেশোর কথা? অতুলদা বেরিয়ে এসে বলে। কলকাতা যাবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে।
--অ।কবে মল্লো র*্যা?
দরজার আড়াল থেকে একটা মুখ সরে গেল। ডাগর চোখ মেলে আমাকে দেখছিল। অতুলদা বলল, চলিরে মনা ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। তুই এবার পরীক্ষা দিয়েছিস না?
--হ্যাঁ ,যেও অতুলদা মা বারবার করে বলে দিয়েছে।
--হ্যা-হ্যা তুই বস আমি আসি।
অতুদা চলে গেল। মাসিকে বললাম, আমি আর বসবো না অনেক কাজ পড়ে আছে।
--হ্যাঁরে হেমের আর একটা ছেলে কি যেন নাম? সে কোথায়?
--সরোজ বিদেশে থাকে আসার অসুবিধে আছে।আসি--তোমরা যেও।
বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি কানে এল,ঠাকুর-পো। বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অতুলদার বউ রেবতী। সত্যি ভরা যৌবন পানের মত মুখাকৃতি ঢলঢলে চোখ। এগিয়ে গিয়ে বললাম, মাসিকে নিয়ে আসা চাই কিন্তু বউদি।
--তোমার মাসির কথা জানিনা। তুমি যখন বলেছ আমি নিশ্চয়ই যাবো।
বাড়ি ফিরে মার মুখে শুনলাম, দময়ন্তী এসেছিল একটু আগে। এক কাপ চা ছাড়া কিছু খায়নি। অনেক্ষন ছিল মায়ের সঙ্গে গল্প করেছে। মা খুব খুশি,অত বড় ঘরের মেয়ে একফোঁটা দেমাক নেই। খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করছিল কিভাবে কি করছি। বড় লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে।
দময়ন্তী এসেছিল? অদ্ভুত লাগে ওর আচরণ। সবাই ওকে ভাল বলে তাহলে বাবা-মার সঙ্গে অমন আচরণ করে কেন?কি ছটফটে জলি মেয়ে বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত চলছে ভাঙ্গাচোরা।
আত্মীয়স্বজন আসতে শুরু করেছে।রেবতী বৌদিকে নিয়ে বিজয়া মাসিও এসে পড়েছে। অতুলদা কলকাতায় গেছে সন্ধ্যেবেলা আসবে। দুহাতের অনামিকায় কুশাঙ্গুরীয় পরে পুরোহিত মশায়ের সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করছি। রান্না ঘরের দায়িত্ব সামলাচ্ছে রেবতী বউদি।একফাকে আমাকে কালো চা দিয়ে গেছে।মা অতিথি আপ্যায়ন করছে। সুগতদা-রিনাবোউদি অনুদি আশুস্যর পাড়ার অনেকেই এসেছেন।বাবার অফিসের কলিগরা অবেলা আসবে। পিণ্ডদানের সময় পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন,সাত পুরুষের নাম জানা আছে?
মা এসে বলল, চার পুরুষ জানা আছে।
--ব্যস ব্যস ওতেই হবে। যথা নামে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছি।
খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেশ রাত হল। হ্যাজাক এনে রাখা হয়েছিল বিদ্যুতে ভরসা নেই। পরদিন দুপুর বেলা বিজয়া মাসি ফেরার তোড়জোড় করছেন মা বলল, বিজুদি রেবাকে কদিন আমার কাছে রেখে যাও।কতকাজ পড়ে আছে একা-একা--।আগে তো কোনদিন একা থাকিনি।তোমার অসুবিধে হবে?
--নাহ অসুবিধের কি আছে।তবে ঘরে তোর আইবুড়ো দামড়া আছে,একটু চোখে-চোখে রাখিস। বউমার আবার হাড়ীমারা অভ্যেস আছে।
মা একটু ইতস্তত করে কি বলবে বুঝতে পারেনা। এইধরনের আলাপে অভ্যস্ত নয়।বিজয়া মাসি বলেনি বিষের পুটুলি নিয়ে কদিন থাক বুঝতে পারবি কি জ্বালায় জ্বলছি।তোরা কেবল আমার দোষ দেখিস।
মাসি চলে গেল,পিছন থেকে ভেংচি কাটে রেবতী।পুটুলির কথায় মনে পড়ল মলিনাবোউদির কথা। পুটুলিটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজ মিটেছে এবার একদিন সময় করে পুটুলিটা দিয়ে আসবো।আর একটা কৌতূহল আমাকে টানছে। বাবার আলমারি ঘাটতে ঘাটতে একটা পুরানো ডায়েরি পাওয়া গেছে। মনে হল ঠাকুরদা বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরী। বাধানো মোটা পাতাগুলো লালচে হয়ে এসেছে। হয়তো আমাদের বংশের পুরানো কথা কিছু জানা যাবে। জ্ঞান হওয়া অবধি পুর্ব পুরুষ বাবা-মা ছাড়া আর কাউকে দেখিনি,কেবল তাদের কথা শুনেছি।
।।৭।।
রেবাবৌদি একাই সামলাচ্ছে সংসার।মাকে কোন কাজ করতে দিচ্ছেনা। কত আর বয়স হবে সমবয়সী কি এক-আধ বছরের বড়। মায়ের চুল বেধে দেওয়া সন্ধ্যে বেলা মায়ের সঙ্গে বসে টিভি দেখা।সব দিকে নজর। আমার ঘরে ডায়েরি নিয়ে বসেছি। বলেন্দ্র মোহনকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সন্তপর্নে ডায়েরির পাতা।শুকনো পাতার মত কড়কড়ে হলদেটে হয়ে এসেছে কাগজ।
...আমি বলেন্দ্র মোহন লোকে ডাকনাম বলা। গ্রামের লোকজন বলিত ছোট কর্তা।....লক্ষ্মীর অঢেল কৃপা থাকিলেও সরস্বতীর সহিত খুব একটা বনিবনা ছিল না। বৌ-ঝিরা আমার উৎপাতে তটস্থ। সেজন্য সকাল সকাল আমার বিবাহ দেওয়া হইল। যাহা আছে তাহা হইতে যাহা নয়াই তাহার প্রতি ছিল বেশি ঝোঁক। ....শুনিয়াছি আমার বউ দামিনী নাকি হাইস্কুলের গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু আমার কাছে মেয়ে মানে মেয়ে....রমণের পাত্রি বলিয়াই তাহাদিগকে বলা হয় রমণী।....পুকুর ধারে জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া থাকিতাম জলকেলি রত রমণীদের অনাবৃত অংশ কথন একপলক দেখিতে পাইবো? মেয়েদের শরীর দেখিতে এবং ছানিতে খুব আমোদ পাইতাম। ধরা পড়িলেও কাহারো বাবার নিকট অভিযোগ জানাইবার মত দুঃসাহস ছিল না।...বাবা গজেন্দ্র মোহন ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার।
...গজেন্দ্র মোহনের এককথা না দেখাইলে বলা দেখিবে কি রূপে? এই অকাট্য যুক্তির সামনে অসহায় হইয়া অধোবদনে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইত....একদিনের ঘটনা মনে আছে...ঘরে ঢুকিতে আমার পতিব্রতা স্ত্রী দামিনী চাপা গলায় বলইয়াছিল, লজ্জা করেনা আপনার অন্যের বউ-ঝিদের বিরক্ত করতে.... সেই সময় গজেন্দ্র মোহন পাশ দিয়া যাইতেছিলেন....বউমা তুমি মেয়েছেলে পুরুষদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাইবার কি আবশ্যক....।"
বাবা কথায় কথায় কেন বলতেন "রক্তের দোষ" এখন বুঝতে পারছি। টিভি দেখতে দেখতে উঠে চা নিয়ে এল রেবতী চা নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে জিজ্ঞেস করি,কিছু বলবে?
ডায়েরির পাতা উলটে দিয়ে বলে, সারাক্ষণ খালি বই মুখে বসে থাকা।ঘরে আরো লোক আছে সেদিকে একটু খেয়াল করতে নেই?
আর একটু হলে ছিঁড়ত, ডায়েরিটা সরিয়ে রেখে রেবতীর দিকে তাকালাম।জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?
--বাড়িতে আছে টা কে শুনি?
--কেন অতুলদা।
--ঐ ধ্বজভঙ্গর কথা বোলো না ঠাকুরপো। জীবনটা আমার ঝালাপালা করেদিল।
বুঝতে পারলাম বেশিক্ষণ কথা বললে আর বেশি বিষ উদ্গার হবে। ডায়েরিটা তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ লাইব্রেরিতে কাটিয়ে বাড়ি ফিরছি ভোলা এসে বলল, মনাদা তোমাকে কল্যানদা ডাকছে।
ভোলা সব সময় পার্টি অফিসে কল্যানদার ফাইফরমাশ খাটে। আশা যদি কল্যানদা একটা চাকরি জুটিয়ে দেয়। পার্টি অফিসের ভিতরে ঢুকে দেখলাম, দশ-বারোজন কমরেড বসে আছে আর কমরেড কল্যানদা ক্লাস নিচ্ছেন।আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। কমরেড শুধু কোয়াণটিটি দিয়ে হবেনা কোয়ালিটি চাই। শিক্ষিত ছেলেদের বেশি বেশি করে পার্টির ছত্রছায়ায় আনতে হবে। তোমরা হচ্ছ ভ্যানগার্ড অফ দি পিউপল। যথেষ্ট বড় হয়েছে পার্টি, বড় হলেই হবেনা হেলদি হতে হবে। মনোজের মত ছেলেরা অনেক কিছু করতে পারে। অঞ্চলে ওর বাবার একটা সুনাম ছিল। মণিদা আমাদের পার্টির ওয়েল উইশার ছিলেন। দাতে যেন কাঁকড় বিধল,বাবা ওয়েল উইশার?
হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তে কল্যানদা বলেন, মনা তুই কিছু বলছিস নাতো?
--দাদা আমি কিছু বুঝতে পারিণা।
কল্যানদার মুখে গর্বের হাসি ফোটে বলেন, মার্ক্সবাদ আমি একদিনে আয়ত্ত করিনি। দীর্ঘ অনুশীলন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আজ এইজায়গায় পৌঁছেছি। যোগাযোগ রাখিস ধীরে ধীরে আয়ত্ত হবে। হাবু সবাইকে চা দে।
বাসায় ফিরে খাওয়াদাওয়া করে ডায়েরি নিয়ে বসলাম।
"মনি আমাদের বংশে প্রথম গ্রাজুয়েট। স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলকাতায় চলিয়া গেল পড়িতে,বাবার আপত্তি ছিল কিন্তু দামিনীর জেদের নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। মনি বি. এ. পাস করিলো এবং কাহাকেও না বলিয়া একটা হাঘরে কন্যাকে বিবাহ করিল....বাড়ী আসিতে গজেন্দ্র মোহনের সাফ কথা হয় ওই মেয়েকে ত্যাগ করো অন্যথায় এই বাড়ী-সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে।দামিনী কত হাতে পায়ে ধরিল কিছুতেই গজেন্দ্র মোহন টলিলেন না।....মনির মাথায় কিছু নেই...নাহইলে একটা মেয়ের জন্য এই বিশাল সম্পত্তি কেউ কদাপি ত্যাগ করে?"
রাত বাড়ছে চোখের পাতে বুজে আসছে। তবু ডায়েরি হতে মন ফেরাতে পারছি না।রাত গভীর হতে থাকে দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছে।
"......সারারাত দামিনী কাঁদিল ...কামার বউয়ের বিশাল গামলার মত পাচ্ছা আমাকে টানিতেছে... জানলা দিয়ে উকি মারিয়া দেখিলাম ..কামার বউ একা কাপড় হাঁটুর উপর উঠিয়া গিয়াছে...ঈশ আর একটু উঠিলে রসের খনি উন্মুক্ত হইয়া যাইত.... হুড়কো খুলিয়া বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলাম.....ছোট কত্তা ...কি করেন...দম বের হয়ে আসছে...কামারের আসবার সময় হইছে...আমি হাসিয়া বলিলাম,প্রাণের মায়া থাকিলে সে হারামজাদা পুনরায় গ্রামে প্রবেশ করিবেনা।...কামারবউরে জাটাইয়া ধরিয়া ঠাপাইতে লাগিলাম..।"
আমার বুকের মধ্যে হাঁসফাঁস করছে। মনে হচ্ছে কিছু একটা ভারি জিনিস যেন বুকের উপর।কে বলেন্দ্রমোহন নাকি? প্রাণপণে সরাতে চেষ্টা করছি। মুখ দিয়ে বোধহয় গোঁগোঁ শব্দ বের হয়ে থাকবে .....ঘুম ভেঙ্গে গেল।পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?অন্ধকারে রেবতিবৌদির গলা শুনতে পেলাম,চুপ! শব্দ কোরনা,আমি!চুপচাপ শুয়ে থাকো ভয় নেই। বলে আমার ঠোট কামড়ে ধরল।উর্ধাঙ্গ অনাবৃত পিঠ ভিজে গেছে ঘামে, কোমরের কাছে সায়াটা দড়ির মত পাকিয়ে আছে।ভারি বুক দুটো চেপে বসেছে আমার গলার কাছে। চেতনা ফিরতে শরীরটা যেন লোহার মত শক্ত হয়ে গেল।নিজেকে বিপুলভাবে আন্দোলিত করতে করতে রেবা বৌদি ফিস ফিস করে বলল,আমি জীবনে কিছু পাইনি...শক্ত হয়ে আছো কেন...তাল দেও....ক্যাবলা কোথাকার .....হ্যা এইভাবে....এইভাবে ....মনা তুমি কি সুখ দিচ্ছ...আঃ আআআ আআ .....আমার বুকের উপর নেতিয়ে পড়ল রেবাবৌদি।
বেলায় ঘুম ভাঙ্গল।চোখেমুখে জল দিয়ে বসে আছি চুপচাপ।রেবাবৌদি চা নিয়ে এল।ভোরবেলা স্নান করে মার একটা তুতে রঙের শাড়ি পরেছে,আধভেজা চুল কালো মেঘের মত ছড়িয়ে আছে পিঠের উপর।ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না।
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চাপা গলায় বলল, এমন কিছু চুরি-ডাকাতি করনি যে অমন চোর-চোর ভাব করে থাকতে হবে।
কি হল আমার দিকে তাকাও তুমি ত জোর করে কিছু নেওনি। আমি যেচে তোমাকে দিয়েছি। রেবাবৌদির গলা ধরে এল, কেন দেবো না? চিরকাল ঐ ধ্বজভঙ্গকে নিয়ে থাকতে হবে?
রেবাবৌদি চলে গেল। ঢলঢলে ভরা যৌবন অথচ....? রেবাবৌদির অবস্থা দেখে খুব কষ্ট হল। মনে পড়ল বাবা বলতেন, রক্তের দোষ! তাই কি? কিন্তু আমি তো বলেন্দ্র মোহনের মত জোর খাটাই নি।
।।৮।।
আবার ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে আসে।মাও মানিয়ে নিয়েছে।মাথার চুল বেশ বড় হয়েছে এখন আর কেউ নেড়ামাথা বলবে না।রেবা বৌদি চলে গেছে যাবার আগে দিয়ে গেছে এক নতুন জগতের আস্বাদ।বোজোদি বলত,তোমার আমার মিলন হবে,এই কি সেই মিলন? খেয়াল হয় মলিনা বৌদির জিনিসটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজের ব্যস্ততায় ভুলেই গেছিলাম। একদিন গিয়ে দেখি দরজায় তালাচাবি দেওয়া, কোথায় গেল? রমেশদা নাকি এখন পুলিশ হেফাজতে। খুব দৌড়াদৌড়ি করছে বৌদি। কেলো-শিবেদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ আলাপ আছে রমেশদার। পুববাংলায় নাকি ডাকাতি করতো রমেশদা,শোনা কথা। ভোলা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মনাদা তোমাকে ডাকছে।
--কে?
--ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
দূরে মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দময়ন্তি,পরণে জিন্স আর কুর্তা।ভোলাকে জিজ্ঞেস করি,তুই মার্ক্সবাদ বুঝিস?
--ওইসব বোঝার দরকার নেই।
--তাহলে তুই পার্টি অফিসে পড়ে থাকিস কেন?
--এখানে নাকি পি ডব্লিউ ডির কাজ হবে। দেখি যদি কোন চাকরিবাকরি মেলে?
--তোর মনে হয় কল্যানদা তোকে কাজ পাইয়ে দেবে?
ভোলা অদ্ভুতভাবে হাসে।
--কিরে হাসছিস?
--কল্যানদা হেভি বাতেলাবাজ। তুমি ওর খপ্পরে পোড়ো না।
--তাহলে তুই কেন পড়ে আছিস?
--কিছু তো করতে হবে।মনের সান্ত্বনা বলতে পারো।
ভোলা ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে। বোকাহাবা মত মনে হয়। ভোলার মুখে এই কথা শুনে অবাক লাগে। দময়ন্তীর কাছে পৌছাতে ভোলা চলে গেল।
--কি কানে শুনতে পাওনা? কখন থেকে ডাকছি কার কথা ভাবছিলে?
--এই কথা বলার জন্য ডাকলে?
--বাজে বকার সময় নেই।আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে চলো।
দুজনে পাশাপাশি চলছি। দময়ন্তী বলল, কথা বলতে পারনা?বোবা নাকি?
--কি বলবো?
--আমার কথা মনে পড়েনা তোমার?
--তোমারতো দেখাই পাওয়া যায়না।
--বাড়ী চেনো না?
--চিনবো না কেন? যদি কেউ কিছু মনে করে?
--ন্যাকার মত কথা বোলনা।কে কি মনে করলো তাতে আমার কি যায় আসে।
--ডাক্তারবাবুকে ভীষণ ভয় করে।
--চিরকাল ভয় নিয়ে থাকো তুমি। মেনি মুখো পুরুষ মানুষ আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনা। শুনলাম আজকাল পার্টি অফিসে যাওয়া শুরু করেছো? কি বিপ্লব করবে নাকি?
--কল্যানদা ডাকল তাই--।
--ডাকলেই যেতে হবে? তোমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছে নেই?
--এরকম ধমকালে আমি কিন্তু চলে যাবো।
--ওঃ বাবা! আবার রাগ আছে দেখছি। ট্রেন আসছে,সময় করে একবার বাড়িতে এসো।কি আসবে তো?
ট্রেন আসতে দময়ন্তী উঠে পড়ল। বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম মলিনাবৌদির দরজায় তালা খোলা। সন্ধ্যে বেলা জিনিসটা ফেরত দিয়ে যাবো। মা একা বাড়িতে রেবতী ফিরে গেছে। দু-এক জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠিয়েছি কেউ কেউ ডেকে ইন্টার্ভিউ নিয়েছে। ওই অবধি শেষ, আমারও অবস্থা ভোলার মত।
কলকাতা থেকে ফিরল মলিনা। আজ কেস ছিল।মনা কাছে বিস্কুটগূলো রাখা আছে। টাকা পয়সার দরকার ভাবছে একটা বিস্কুট বিক্রি করবে। রমেশও তাই বলছিল। মনাকে বলতে হবে। অনেকদিন হল শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়েছে, মলিনা কামুক প্রকৃতি। ট্রেন থেকে নেমে দেখল কেলো দাঁড়িয়ে আছে বাইক নিয়ে।
তাকে দেখে এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করলো,বাড়ি যাবে? মলিনা বাইকের পিছনে চড়ে বসল। ছুটে চলল বাইক কেলো জিজ্ঞেস করে, রমেশদার খবর কি?
--সামনের সপ্তায় জামীন হয়ে যাবে।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো কিছুক্ষণ মলিনার দিকে তাকিয়ে মজা করে বলল,শালা হেভি ফিগার বানিয়েছো মাইরি।
--এ্যাই বুকাচুদা নজর দিবি না।হেসে বলল মলিনা, রাগ করে না।
অতৃপ্তি নিয়ে চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
--তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
--এসো ভিতরে এসো।
ঢুকে চৌকির উপর বসলাম। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখনি?
--কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
--একজনেরটা আরেকজন দেখে।দুই জন দুইজনের দেখলে আর লজ্জা লাগে না। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখলাম সোনালি রঙের বিস্কুটের মত। এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করলাম,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করি?
--আমি একটু বাথরুম যাবো।
--বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নরদমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধোন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করি।
চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে। জিজ্ঞেস করে,মা কেমন আচেন?
--ভাল।
--আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতে, কিভাবে মারা গেল জানো?
--কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো।
--খুন হইছে।
চা চলকে পড়ার অবস্থা।
--নকুড়দালাল চুইদা খুন করছে।
--তুমি কি করে জানলে?
--সঙ্গে কেলো শিবে ছিল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
আমার গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি আমাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবিনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
--তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল--।
--ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
--ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
--সত্যি তুমি না--।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
--কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
--কি হচ্ছে বউদি।
--লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো?
বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা। নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।
--ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
আসলে আমার ধোন তখন শক্ত হয়ে গেছে।প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই। আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।
মলিনাবৌদি আমার গলা জড়িয়ে ধরে গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।
--অত জোরে চাপছো কেন?
--মনারে একেবারে ভইরা গেছে,তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
--ঢিল না দিলে কি করে করবো?
বৌদি একটু ঢীল করতে আমি কোমর আগুপিছু করে ঠাপাটে থাকি।মলিনা মাথা উচু করে আমার ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।এমন চটফট করছে আমি ভাল করে ঠাপাতে পারছি না।বুঝতে পারি দীর্ঘ উপবাসে এই আকুলতা।স্বামীটা জেলে আছে চোদাতে চোদাতে একটা অভ্যাস হয়ে যায় তারপর আচমকা বিরতি ঘটলে বেশ কষ্ট হয়।বৌদির পিঠের নীচে হাত ঢুকিয়ে চেপে ধরেছি।মলিনাও যেন আমার শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে।
--আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ--।
আমি মাইটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম নোনতা রসের স্বাদ পেলাম।বৌদির কোনো সন্তান নেই,জিজ্ঞেস করি রমেশদার কোনো সন্তান নেই এত দিন বিয়ে হয়েছে।বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম,তোমার কোনো সন্তান নেই,তুমি বাচ্চা চাও না?
--তুমি ভইরা দাও,আমি পালমু।ঐ ডাকাইত দিয়ে কাম হইবো না,থাইমো না গুতাইতে গুতাইতে কথা কও।
আমি ঠাপের গতি বাড়ালাম।বৌদি বলল,মনা কি সুখ তুমি আমারে দিতেছো..... বলতে না বলতে " আঃ-আঃ-হা-আ-আ" করে জল ছেড়ে দিল।শরীর নেতিয়ে পড়েছে।আমিও আরো জোরে গাদন দিতে থাকি মনে হচ্ছে আমারও বেরোবার সময় হয়ে এসেছে।
।।৯।।
মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো। আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি? কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা--মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় --তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে।এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ--এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
--আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
--মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।
--তুই কি খারাপ মানুষ?
--আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল।
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি। একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে,রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে।
হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি।হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন
চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।
--মানিকদা কেমন আছো?
-- মাসিমা কেমন আছেন?
--মা? আছে একরকম।
--সরোজ আর ফিরবে না?
--কি করে বলবো--কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ।দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদও মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
--বেশসি বাড় বেড়-ওনা--।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
--এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।
--যাঃ বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা। কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনোজ মানে মনা না?
--তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
--খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম,দাড়া কথা আছে।
মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা
বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল এক্সময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো।সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।
দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল,
ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা--শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখে কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত।বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি।বিয়ে-থা করেনি 'জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে' কবিতা লেখে। খান পাঁচেক বই বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
--শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?
--কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো--এখন কি সে অবস্থা আছে?
--চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
--চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার তা নেই।
--কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
--বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
--তাহলে আটকালো কোথায়?
--যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে বিয়ে হবেনা।
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বেয়ে করবে।
--এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
--কি ভাল লাগে তোর?
--এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
--কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
--তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
--কি কাজ বললে না তো?
--হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরে ঘরে এসে বসলাম।লাইট জ্বালতে ইচ্ছে করল না।মলিনাবৌদির ব্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে আছে।বোজোদির কথা মনে পড়ল।চোখ বুজে বসে আছে আমি যেতেই চোখ খুলে বলল,গোসাইয়ের ধ্যান করতেই গোসাই হাজির।
--বোজোদি তুমি এখানে একা একা থাকো তোমার ভয় করে না?
--একা কোথায় সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।
--সে কে?
--আমার মনের মানুষ,যার সাধনায় পড়ে আছি।
--তুমি কার সাধনা করো?
ব্রজবালা গান ধরল,তুমি আমার জীবন মরণ/তুমি আমার সাধন ভজন/আমার ঠাই তোমার ছিরি চরণে।
--ধ্যেৎ।আমি ত মানুষ।মানুষের কেউ সাধনা করে নাকি?
খিল খিল করে হেসে উঠল বোজোদি।হাসি থামিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল,আমার বলদা গোসাই।মানুষের সাধনা করব কেন?তুমার মধ্যে আমার মনের মানুষের সন্ধান পেয়েছি গো।
--চোর ডাকাত আসলে তোমাকে মনের মানুষ রক্ষা করতে পারবে?
--কি চুরি করবে?আমার আছে কি?সব তো তুমার জিম্মায় দিয়ে ফেলেছি গুসাই।
--তুমি মেয়ে মানুষ--।
--বুঝিছি গুসাই তুমার কিসির ভয়?বেড়া ভেঙ্গে শরীর পেতি পারে কিন্তু মনের বেড়া ভাঙ্গবে সাধ্য কার,সে চাবি গুসাই ছাড়া কেউ খুলতে পারবে না গো।
বোজোদি এক মুহুর্ত কিভাবে তারপর বলল,দ্যাখো গুসাই শরীর নষ্ট হয় না,নষ্ট হয় মন।মন নষ্ট হলে তা ধুয়ে আর সাফ করা যায় না।
--তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
--তুমার বুঝে দরকার নাই।যতদিন বাঁচি শুধু একবার দেখা দিয়ে যেও,তাহলিই আমার শান্তি।বুকের কাপড় সরিয়ে আমার মাথা চেপে ধরল।শরীর নষ্ট হয় না নষ্ট হয় মন।কথাটা ভেবে এই মুহুর্তে মনের গ্লানি কিছুটা দূর হয়।জানোয়ারগুলো বোজোদির শরীর ছিড়ে খুড়ে খেয়েছে কিন্তু কে জানে মনটাকে স্পর্শ করতে পারেনি হয়তো?
ঘরে ঢুকে লাইট জ্বেলে মা জিজ্ঞেস করে,অন্ধকারে বসে কি ভাবছিস?সারাদিন কোথায় থাকিস?লোকজন এসে ফিরে যায়।
--কে এসেছিল?
--অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
--রেবতিবৌদি চলে গেছে?
--বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।
।।১০।।
ঘুম থেকে উঠে মনে পড়ল অনুদি কি কাজ দেবে বলেছিল।খাওয়া দাওয়া করে বসলাম ডায়েরি নিয়ে। সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই।কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ....বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ....একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম....আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না....।
মা চা নিয়ে এল।
--মা তোমাকে একটা কথা বলবো?
--কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
--ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
--যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে--।মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ--সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে--।মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে।
আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি।
অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।
--কোথাও যাচ্ছো?
--হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
--কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
--এইতো কাজ।
হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর।স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে।
অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম।আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া-আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ।
--মনা ভাল লাগছে না?
--কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
--সাস্পেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।অনুদি বলল, তোর ছেলে কোথায়?
মেয়েটি হেসে বলল, দস্যিপনা করে এখন মার কাছে ঘুমোচ্ছে।দাড়ান,আনছি।
--না থাক ঘুমোক।মাসিমার শরির কেমন আছে?
ভীতর থেকে কে যেন ডাকলেন, কে এলরে ইন্দ্রাণী?
--অনুদি এসেছেন মা।
অনুদি আমার কাছ থেকে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে তার ভিতর থেকে একগোছা টাকা বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিল। একটু ইতস্তত করে টাকাটা নিয়ে বলল, দিদি মামলা কতদিন চলবে? আর ভাল লাগছেনা।
--তোকে ওসব ভাবতে হবেনা। তোকে যা বলেছি মন দিয়ে কর। পিএসসি পরীক্ষা এগিয়ে এল।তোর উপর অনেক ভরসা আমার।
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দ্রানি,তারপর বলে ,দিদি বোসো চা করি।
--না বসবোনা,অনেক কাজ আছে।আসিরে।
নীচে নামতে একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল, আমি কুদ্দুস।
--ওঃ ভাইজান? কেমন আছেন?
--আপনি এসেছেন দেখে আসলাম।
--কোন অসুবিধে হচ্চেনা তো?
--দিদিমণি আপনি কিছু ভাববেন না।আপনার ভাইজান থাকতে কোন হারামি ওদের ক্ষতি করতে পারবে না।
--সেই ভরসাতে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।কোন দরকার হলে আমার স্কুলে চলে আসবেন। এখন আসি?
পাখিরা বাসায় ফিরে গেছে, একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে। এবার অন্য পথে চলেছে অনুদি। ক্রমশ রহস্যময়ী হয়ে উঠছে অনুদি।
--কিরে অত দূরে থাকলে কথা বলবো কি করে? পাশে পাশে আয়।
বড় বড় পা ফেলে অনুদির পাশে যেতে জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলি?
--কিসের কথা বলছো?
--আমি ইন্দ্রাণীর কথা বলছি।
--মহিলা বেশ সুন্দরি।
--ইন্দ্রাণী পলাশ পুরে থাকতো,আমার ছাত্রী। ওর রুপই ওর কাল হয়েছে।
--আপনা মাংসে হরিণা বৈরী। আমি চর্যাপদের শ্লোক আওড়ালাম।
--বাঃ বেশ বলেছিস তো। রুপই মেয়েদের শত্রু। ক্লাস টেনে উঠে এক ঠগের পাল্লায় পড়েছিল,তার বোলচালে ভুলে বিয়ে করে।পরে জানা গেল ছেলেটির কোন উপার্জন নেই বেকার ইন্দ্রাণীকে বিপথে নেবার চেষ্টা করে।বুদ্ধিকরে তার খপ্পর থেকে বেরিয়ে আমাকে সব জানায়।ডিভোর্সের মামলা চলছে,আমি ওকে নিজের পায়ে দাড় করাবার চেষ্টা করছি।আমার বিশ্বাস ও পারবে।
--কিন্তু আমাকে এখানে আনলে কেন তা কিন্তু বলনি।
--তুই ওকে বিয়ে করতে পারবি?
--কেন পারবো না?
--বিয়ে করে খাওয়াবি কি?
--সেই একটা সমস্যা। অনুদি আমি একটা অপদার্থ আমাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ হবেনা।
--কি করে বুঝলি?
--বোজোদি বলত গোসাই তোমার বড় দোষ তুমি বানিয়ে কথা বলতে পারো না।
অনুদি ভ্রু কুচকে আমাকে লক্ষ্য করে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে। তারপর বলে, একটা কথা বলি হয়তো একটু রুঢ় শোনাবে।তুই একটা অলস গা-বাচানো স্বার্থপর মায়ের কষ্ট না-বোঝা কি বলবো যাচ্ছেতাই--।
--থাক আর বলতে হবেনা।অনুদি তুমি আমাকে ভর্ৎসনা করে আনন্দ পেতে চাও--পাও। কিন্তু আমার জন্য চিন্তা করনা।
--কিজানি কেন চিন্তা করছি? আসলে আমি জীবনের অপচয় সহ্য করতে পারিনা।মনুষ্যত্বের স্খলন আমাকে যন্ত্রণা দেয়।
অনুদি কবি তাই হয়তো উপলব্ধিগুলো এত সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারে।আমরা একটা নদীর কাছে চলে এসেছি। নদীর ধারে দিগন্ত বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত। চাদের আলোয় ঝিলমিল করছে নদীর জল।
--এটা কি নদী অনুদি?
--নদীর নাম রুপাই।হিজলতলিতে এক দেখেছিস অন্য রূপে।
গদ গদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অনুদি।আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে,তুই সিগারেট খাস?
--কখনো খেয়েছি এক-আধটা।
--মাঝে মাঝে মন ভারাক্রান্ত হলে এখানে আসি।বসে বসে শুনি রুপাইয়ের রূপ কথা।কত কথা বলে যায় নীরবে।ব্যাগের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে আমাকে একটা দিল,নিজেও একটা ঠোটে গুজে ধরাল। ইতিপুর্বে অনুদিকে সিগারেট খেতে দেখিনি।কবিদের জীবন যাপনই আলাদা।একরাশ ধোয়া ছেড়ে অনুদি আবৃত্তি করে,
নদীর বাতাসে শোন বিলাপের ধ্বনি
বালির অতলে জল কাপে নিরবধি
আমিও এসেছি আজ রুপাইয়ের তীরে
তোমার পায়ের চিহ্ন খুঁজে,-- অগোচরে
আমি শুধু শূন্য গুনি, গুনে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।
কি সুন্দর লাগছে দেখতে অনুদিকে চাদের আলোর সিলুয়েটে। অনুদি কার পায়ের চিহ্ন খুঁজে ফিরছে?
।।১১।।
আধার নেমে এসেছে। অনুদি এক ঘোরের মধ্যে মনে হয়। দুজনে বসে আছি পাশাপাশি। রুপাই রূপকথা বলে? অদ্ভুত লাগে অনুদির কথা। জিজ্ঞেস করি ,তুমি রুপাইয়ের কথা শুনতে পাও?
--শোনা যায় না উপলব্ধি করতে হয়। দুই পাড়ে নিত্য ঘটে চলেছে কত অত্যাচার অবিচার অনাচার তার সাক্ষী রুপাই। রুপাই আমাদের মায়ের মত তা সত্বেও অকৃতজ্ঞ-পাষণ্ড সন্তানদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নেয়নি রুপাই।স্নেহ-মমতা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছে।
নতুন কথা শুনছি।এইসব কথা যেন আমার বুকে চাপা ছিল এতদিন।
--তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? অসুবিধে থাকলে বলিস না।
--কি কথা বলো,তোমাকে আমি সব কথা বলতে পারি।
--ব্রজবালার সঙ্গে তোর কেমন সম্পর্ক ছিল?
--জানো অনুদি বোজোদি আমাকে খুব ভালবাসতো--।
--তা নয় তুই কিছু করিস নি তার সঙ্গে?
--বোজোদি বলতো, গোসাই তোমার-আমার একদিন মিলন হবে। বিশে-কেলোরা আমার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে বাবার কাছে মার খাইয়েছে।জানো আমার মা বিশ্বাস করেনি এমন কি দময়ন্তীও--।
--তুই কোন মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কিছু করিস নি?
কি জানতে চাইছে অনুদি? হঠাৎ এসব কথা জিজ্ঞেস করছে কেন? কিছু কি শুনেছে?
--থাক তোকে বলতে হবেনা।অনুদি আমার মনের অবস্থা বুঝেছে।
অনুদি নদীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোর মধ্যে কোন হিপোক্রিসি নেই তুই খুব সরল।তোর এই গুণ মেয়েদের আকর্ষণ করে বেশি।যে চায় সে পায় না,যে চায়না তাকেই উজাড় করে দেয় সবাই।
--কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি কথাটা বলিনি।
--মিথ্যে করে বানিয়ে বলতেও পারিস নি।
--বলিনি।ইতিস্তত করে বলি, শুনলে আমাকে ঘেন্না করবে। আমি না জানো অনুদি, রেবতী বউদি জোর করে--।
--কে রেবতী?
--পলাশপুরে থাকে অতুলদার বউ। অতুলদা তাকে সুখি করতে পারেনি। একদিন রাতে ঘুমিয়ে আছি আচমকা--।
--ধুর বোকা।দেওয়ার মধ্যেএকটা আনন্দ আছে ,মুস্কিল হচ্ছে সবাই মর্যাদা দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। অনুদি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,ওই একবার? আর কখনো কারো সাথে--।
--মলিনাবৌদি--।
অনুদি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে,যার স্বামী জেলে আঁছে?
--হ্যাঁ। একদিন একটা পুটুলি আমাকে রাখতে দিল। কদিন পর সেই পুটুলি ফেরত দিতে গেলাম--।
--কি ছিল পুটুলিতে?
--তখন জানতাম না পরে জেনেছি--সোনার বিস্কুট ছিল।
--ও ঐজন্য পুলিশ কিছু পায়নি?তুই খুব ঝুঁকির কাজ করেছিস অবশ্য না জেনে--।
--মলিনাবৌদি কি রকম আকুতি-মিনতি করতে লাগল তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না। ভীষণ মায়া হল আমি না করতে পারলাম না। অনুদি তোমার খুব ঘেন্না হচ্ছে তাই না?
অনুদি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে তারপর স্মিত হেসে আমাকে বুকে জড়িয়ে বলে,তোর মনটা এখনো নষ্ট হয়নি। আমার কাছে তোর সম্মান অনেক বেড়ে গেল। তুই এক নতুন অভিজ্ঞতা তোকে কথা দিতে হবে আমি যা বলবো তুই করবি?
বোজোদি যখন নিজের সঙ্গে আমাকে চেপে ধরত তখন সে জায়গা আলগা করে নিত,স্তন তলপেটের স্পর্শ পেতাম আমি।বোজোদি বলেছিল,মন নষ্ট হলে সব নষ্ট, আমার সারা মন জুড়ে শুধু গোসাই--আর কিছু নাই গো।বোজোদি নেই কিন্তু সেই ভ্যাদলা মূলের গন্ধ আজও বেশ অনুভব করতে পারি।
--কিরে কিছু বললি নাতো?অনুদি জিজ্ঞেস করে।
--কঠিন কাজ না হলে করবোনা কেন?
অনুদির বুকের উষ্ণতায় মন সতেজ হয়ে উঠল।
--এবার ওঠ,তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। পরশুদিন একটা বই প্রকাশ উপলক্ষে বাড়িতে কয়েকজনকে ডেকেছি--অনেক কাজ বাকি।
--কি হবে সেখানে?
--কবিরা আসবে, কলকাতা থেকেও আসবে কবিতা-পাঠ আলোচনা--তুই আসবি?
--আমি কি করবো?আমি কি কবিতা লিখি?
--শুনতে ভাল লাগেনা? শুনবি--।চল, এখান থেকে স্টেশন বেশি দূর না।
অনুদির হাত আমার কাঁধে একটা সুন্দর গন্ধ অনুদির গায়ে। একসময় অনুদি বলে, তুই আজ আমাকে যা বললি আর কাউকে বলবি না। তুই জানিস ব্রজবালাকে কে খুন করেছে?
--মলিনাবৌদি বলেছে নকুড়দালাল রেপ করে খুন করেছে।
--মলিনা কি করে জানলো?
--সঙ্গে কেলোরা ছিল।ওদের সঙ্গে বৌদির খুব ভাব।
--মলিনাকে এড়িয়ে যাবি,কোথা থেকে বিপদ আসে কে বলতে পারে।
আমার কাঁধে অনুদির ঝোলা তার উপর কাঁধে অনুদির হাত চলতে অসুবিধে হচ্ছে।কিছুক্ষণ নীরবে চলার পর অনুদি জিজ্ঞেস করে, তুই কাউকে কোনদিন ভালবেসেছিস?
কথাটা শুনে হাসি পেল।এখন বাড়ির যা অবস্থা রাত পোহালে কি হবে সেই চিন্তা,তখন এইসব ভালবাসা-টাসার কথা হাস্যকর মনে হয়।চাপা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, ওসব বিলাসিতা আমাকে মানায় না।
--না মানাবার কি আছে?
--বারে আমার কি টাকা আছে?টাকা না থাকলে কে আমাকে ভালবাসবে বলো?
--তুই এত জানলি কি করে?
--দাদাকে দেখলাম না? বড়লোকের মেয়ে দেখে সব ভুলে গেল।
--সব মেয়ে টাকার জন্য ভালবাসেনা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে অনুদি।
বড় রাস্তায় পড়তে অনুদি কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে বলল, দে আমার ব্যাগ দে।
ট্রেনে উঠে অনুদি গম্ভীর অন্য চেহারা। হিজলতলিতে নেমে বলল, পরশু আসবি কিন্তু অনেক কথা আছে।
রিক্সার প্যাক প্যাক ধ্বনিতে মুখর স্টেশন চত্বর। মা বলেছে বেশি দেরি করবিনা। দ্রুত পা চালালাম বাড়ির দিকে। মেয়েদের বুকের উষ্ণতা কি প্রেরণা সঞ্চার করে? রুপাইয়ের তীরে অনুদির বুকে মাথা রেখে সেরকম অনুভূতি হল। রমেশদার বাড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়ালাম।জানলায় দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু ঘুরে অন্য পথ ধরলাম।
।।১২।।
রুপাই নদী আমার কাছে নতুন নয়, কাল অনুদি আমাকে দেখালো রুপাইয়ের এক নতুন রূপ। কবিরা এভাবেই দেখে তাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে চলা সাধারণ ঘটনাকে। বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরি পড়তে পড়তে যেভাবে বিস্মৃত অতীত জীবন্ত হয়ে ওঠে চোখের সামনে রুপাই যেন নিরন্তর লিখে চলেছে সেইভাবে সময়ের দিনলিপি। ভাবছি একবার লাইব্রেরিতে ঘুরে আসবো, বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।সন্ধ্যে হবার মুখে লাইব্রেরীর দিকে পা বাড়ালাম। বরেনদা কবি নয় অফিস থেকে ফিরে লাইব্রেরি খুলে বসে বইয়ে ডুবে থাকেন সারাক্ষণ।আমাকে দেখেই বরেনদা জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার মনোজমোহন? অনেকদিন পরে এলে? দাদার সঙ্গে তারপর যোগাযোগ হয়েছে?
--শুনেছি দাদা এদেশে ফিরেছে।এখনো যোগাযোগ হয়নি।
--কাল কোথায় গেছিলি?
--অনুদির সঙ্গে মাজদিয়া।জানেন, রুপাইনদী ওদিকটা অন্যরকম। আপনি দেখেছেন বরেনদা?
--হিজলতলিতে অনেক ময়লা জমেছেরে--নদীর চেহারা বদলে দিয়েছে।আক্ষেপের সুর বরেনদার গলায়।
বরেনদার কথা কখনো কখনো দুর্বোধ্য মনে হয় বুঝতে পারিনা।তা হলেও শুনতে ভাল লাগে। একটা বই পালটে বেরোতে যাবো বরেনদা জিজ্ঞেস করেন, সেদিন মানিকের দোকানে কি হয়েছিল রে?
মনে পড়ল সেদিন কেলোর সঙ্গে গোলমালের কথা। বললাম, মানিকদার সঙ্গে কথা বলছি কেলো এসে ফালতু চমকাতে এল--।
--ওদের এড়িয়ে চলাই ভাল,সমাজের দুষ্ট ক্ষত। তারপর কি ভেবে বললেন, গায়ে ময়লা পড়লে তো গা ঝাড়া দিতেই হবে।
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে পার্টি অফিস অতিক্রম করে কিছুটা যেতেই ভোলা এসে দাঁত বের করে বলল, মনাদা খেল জমেছে।
--তোর চাকরির কিছু হল?
--ধ্যুৎ কল্যাণদা দেবে চাকরি? ফিস ফিস করে বলল, এবার কল্যানদার ক্যালানি খাবার সময় হয়ে এসেছে।
--কে ক্যালাবে?
--নকুড় দালালের সঙ্গে কিচাইন হয়ে গেছে,রঞ্জিতদাসের গ্রুপে ভিড়েছে,হি-হি-হি।
ভোলা এসব কি কথা বলছে? ভোলার বিধবা মা লোকের বাড়ী কাজ করে ছেলের মুখে অন্ন যোগায়।মা চিরকাল থাকবেনা,কি করবে তখন ভোলা, কে দেখবে ওকে? বললাম, তোর এসব কথায় কাজ কি?চিরকাল চামচাগিরি করে কাটাবি? কিছু একটা করার চেষ্টা কর।
ভোলাকে রেখে এগিয়ে যাই 'কিছু একটা কর' কথাটা কানের মধ্যে অনুরণিত হতে থাকে। আমি কি ভোলার থেকে আলাদা? খুব অসহায় মনে হয় নিজেকে। মনে হয় রুপাইয়ের ধারে গিয়ে বসে রূপকথা শুনি।অনুদি বলছিল রূপাইয়ের কথা অনুভবে শুনতে হয়।
--মনাদা-মনাদা।
পিছন ফিরে দেখলাম ছুটতে ছুটতে আসছে ভোলা। আবার কি গোপন কথা বলতে আসছে।হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল,তোমাকে ডাকছে।
--ডাকলেই যেতে হবে? তোকে বলেছি না আমি কারো হুকুমের গোলাম না?
--যাঃ বাবা আমাকে বলছো কেন? দিদিমণি বলল তাই বললাম। ভোলা একটু মনক্ষুন্ন।
দিদিমণি? তাকিয়ে দেখলাম দূরে দাঁড়িয়ে আছে অনুরাধাদি। কাছে যেতে বলে,কানে আজকাল কম শুনিস নাকি?
--আমি আজকাল কম শুনি কম দেখি, অনুদি আমি দিনদিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছি।আমার আর কিচছু হবে না।
--যা বলছি মন দিয়ে শোন। ভেবেছিলাম সকালে আসবি,তোর কিসের যে এত ব্যস্ততা বুঝিনা।আজ তো হলনা--কাল সক্কালে উঠে শিয়ালদা এই ঠিকানায় চলে যাবি। সুদেষ্ণা আমার বন্ধু, ওকে এই বইটা আর চিঠিটা দিবি। কি বলে মন দিয়ে শুনবি।
বইটা নিয়ে দেখলাম প্রচ্ছদে লেখা 'রুপাইয়ের রুপকথা।' তার নীচে অনুরাধা বসু।
--তোমার বই?
--হ্যাঁ। কাল অবশ্যই যাবি।সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে আসবি, মনে আছে তো?
--সেই কবিদের ব্যাপার? আমি কি করবো?
--তুই আসবি একটা জিনিস পরীক্ষা করে দেখতে চাই।
অনুদির চোখে রহস্যের আলো ঝিলিক দিয়ে গেল। কবিদের বোঝা মুস্কিল, কখন যে কি মুডে থাকে।এম.এ পড়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু ঈশ্বর আমাকে পরীক্ষা থেকে নিস্কৃতি দিয়েছে।
ডাক্তার সেনের অ্যাটেনড্যাণ্ট নিরঞ্জন বাবু তক্কে তক্কে ছিলেন বোধহয়, চেম্বার অতিক্রম করতে যাব এসে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এই রাস্তা দিয়ে যাও না আজকাল?
--মাঝে মাঝে যাই,কেন?
--একবার উপর থেকে ঘুরে যাও।ফিস ফিস করে বললেন।
--আরেক দিন যাবো।আজ দেরী হয়ে গেছে।
--গরীবকে কেন বিপদে ফেলবে? দেখা দিয়েই চলে যেও।
--এর মধ্যে বিপদের কি আছে?
--মালিকের মেয়ে বলে কথা--কদিন ধরে বলেছে--।
বসার ঘরে কেউ নেই। আমি ঢুকতে মিসেস সেন এলেন বললেন,অনেকদিন পরে এলে।কেমন আছো?
--ভালই।আপনি?
--ওই একরকম। দিয়া তোমার খোজ করছিল।তোমার মোবাইল নেই?
--বেকার ছেলে মোবাইল দিয়ে কি করবো?ও কলেজ থেকে ফিরেছে?
--পরীক্ষা হয়ে গেছে এখন তো কলেজ যাচ্ছেনা।
জানতাম না দময়ন্তীর ডাকনাম দিয়া। দিয়া মানে কি প্রদীপ? মিসেস সেন চলে যাবার আগে বললেন,তুমি বোসো।যেতে যেতে ইঙ্গিতে একটা ঘরের দরজা দেখিয়ে দিলেন।
আমি সেই ঘরে ঢুকে দেখলাম দময়ন্তী উপুড় হয়ে কি যেন পড়ছে ।পরনে টি-শারট আর থ্রি-কে।আমার সাড়া পেয়ে চিত হইয়ে উঠে বসল।বেশ বাচ্চা বাচ্চা লাগছে দেখতে।ভাবলেশহীন গম্ভীর মুখ।ঝগড়াঝাটি করেছে নাকি?
বিছানায় উঠে বসে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করে বলল, আজকাল নাকি কাব্যচর্চা শুরু করেছো?
--তা পারলে তো নিজের একটা পরিচয় হতো।
--কথার যাদুতে আমাকে ভোলাতে পারবেনা।সোজাকরে কথা বলতে পারো না? অনুরাধা বসুর সঙ্গে মাজদিয়া যাও নি? তোমার চেয়ে কত বড় জানো?
--বড় তো কি হয়েছে? তুমি কি যা-তা বলছো? অনুদি আমাকে স্নেহ করে,শুনলে কি ভাববে বল তো?
--ভাবলো তো বয়ে গেল! আমি কাউকে ভয় পাইনা।
--উর-ই বাবাঃ দিয়া জ্বলে উঠেছে--।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে বলে, দিয়া? এ নাম কি করে জানলে?আমি তো তোমায় বলিনি?
--তোমার আপত্তি আছে? তাহলে বলবো না।
--না আপত্তি নেই কিন্তু সবার সামনে বলবে না। শোনো আমাকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না,সেই চেষ্টা করবে না।
--তোমাকে কেন,আমি কাউকে ফাকি দিতে চাইনা। আচ্ছা তুমি বলো আমি কি তোমার সঙ্গে কখনো বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি?
--যাকে বিশ্বাস করিনা সে আমার কি বিশ্বাস ভঙ্গ করবে?তোমার হাতে ওটা কি বই?
বইটা নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে আমাকে জিজ্ঞেস করে,সন্দীপ মজুমদার কে?
--আমি কি করে বলবো?
--কবি অনুরাধা বসু বইটা তোমাকে দেয়নি, জনৈক সন্দীপবাবুকে দিয়েছে? তাকে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব তোমার?
বুঝলাম ক্ষেপে আছে,সব কথার সব সময় গুরুত্ব দিতে নেই।সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ঘুরে দেখি ডাক্তার সেন ঢুকছেন।যাক বাঁচা গেল আপাতত জেরা হতে মুক্তি!আমাকে দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,তোমাকে আগে দেখেছি? কেমন চেনা চেনা লাগছে মুখটা।কোথায় দেখেছি তোমায়---?
--অনেকদিন আগে বাবাকে নিয়ে চেম্বারে এসেছিলাম--।
--ওঃ হ্যাঁ মনে পড়েছে,তোমার এক দাদা বিদেশে থাকে--।তা তুমি কি করো?
--বছর দুই আগে গ্রাজুয়েশন করেছি।
--এখন তাহলে পোষ্ট গ্রাজুয়েশন?
--আজ্ঞে না।এখন কিছু করিনা।
--মানে বেকার?মেয়ের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, চাকরির চেষ্টা করতে পারো।অন্তত রাস্তার ধারে একটা জায়গা নিয়ে দোকান দিতে পারো? দেখো ভাগ্য কোথায় নিয়ে ফেলে--ভাগাড়ে না রাজপ্রাসাদে?
ফুসে ওঠে দময়ন্তী,তুমি ওকে অপমান করছো?
--চুপ করো! অনেক অপমান করেছো তোমরা আর অপমানিত হতে চাইনা। ডাক্তার সেন চোয়াল চেপে বলে ঘরে ঢুকে গেলেন।
দময়ন্তীর মুখ লাল মাথা নিচু করে বসে আছে।
--দিয়া বিশ্বাস করো, আমি কিছু মনে করিনি।
--আমি মনে করেছি। নিজের মোবাইলটা হাতে গুজে দিয়ে বলে, এইটা রাখো।আমি দিয়েছি কাউকে বোলনা।
--এইটা আবার-।দিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করতে পারিনা। অন্যঘরে চলে গেল। মিসেস সেন ঢুকলেন, চা নিয়ে।
--তুমি একা বসে আছো? দিয়া কোথায়?
--ও পাশের ঘরে গেল।
--ওমা সেকি!তোমাকে একলা বসিয়ে--কি যে করি মেয়েটাকে নিয়ে?তুমি চা খাও।
আমি দ্রুত চা নিঃশেষ করে বলি,আমি এখন আসি?
-- আচ্ছা বাবা আবার এসো।
আমি চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। দময়ন্তী যেন প্রদীপের মত--সন্ধ্যাদীপের মত দিব্যি জ্বলছে হাওয়ায় নিভু-নিভু আবার দপ করে জ্বলে ওঠে।
।।১৩।।
স্কুল-কলেজের পাঠ শেষ, কাজ-কম্ম নেই,বেলা করে ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস। সময়মত উঠতে পারবো কিনা দুশ্চিন্তা নিয়ে রাতে ঘুমিয়েছি।সুর্য ওঠার আগেই আমি উঠে পড়লাম ঘড়িতে সবে চারটে বাজে ভাবছি আবার শুয়ে পড়বো কিনা? ঝুঁকি নেওয়া সমীচীন হবে না। বাথরুম সেরে বেরোতে কোথায় যেন পিড়িং করে শব্দ হল। মনে পড়ল কাল রাতে দময়ন্তী একাটা মোবাইল ফোন দিয়েছিল।
অপটু হাতে সুইচ টিপে দেখলাম মেসেজ এসেছে। গুড মর্নিং মন।...দিয়া।
সকাল বেলায় দিয়ার মেসেজ পেয়ে আলোকিত হয়ে উঠল চরাচর।
শিয়ালদা স্টেশনের খুব কাছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডের উপর সন্দীপ মজুমদারের অফিস খুঁজেপেতে অসুবিধে হলনা। ঘরে ঢুকে দেখলাম সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো,একটা দেওয়ালে প্রায় ছাদ সমান উঁচু বই ভর্তি তাক।হাফ রাউণ্ড টেবিলের পেটের ভিতর বসে আছেন সুবেশা এক মহিলা।দেওয়ালে ঈশ্বর চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের ছবি।
--সন্দীপ মজুমদার?
--হ্যা বলুন।আমি তার স্ত্রী সুদেষ্ণা।
--আমি মনোজমোহন--।
--ও আপনি?বসুন-বসুন। সুদেষ্ণা বললেন।
আমি বসতে বসতে বই এবং চিঠি এগিয়ে দিয়ে বললাম, আপনি আমাকে 'তুমি' বলবেন।
--ও শিয়োর।তুমি অনুরাধার ভাই?
একটা ফোন কল রিসিভ করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার বাইওডাটা এনেছো?
--বাইওডেটা মানে রেজাল্ট? এগিয়ে দিলাম।
মনোযোগ দিয়ে দেখলেন সুদেষ্ণা।সাহেবি পোশাক সুদর্শন চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা একভদ্র লোক ঢুকে বললেন,তুমি ব্যস্ত আছো?
সুদেষ্ণা হেসে বললেন,তুমি? এই দ্যাখো তোমার শালি কি পাঠিয়েছে? আর এ মনোজ--।
--বহুকাল দেখিনা অনুরাধাকে।আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন,কেমন আছেন অনুরাধা?
--ভাল আছেন।
সুদর্শনা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমাকে কেন পাঠিয়েছে,বুঝতে পারছো?
--কিছুটা পারছি।
--বাকিটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা দুজনে মিলে এই সেন্টারটা চালাই। এটা ছাড়া আমাদের পাচটা ব্রাঞ্চ আছে। মেনলি বিসিএস আইএএস ইউপিএসসি মিস্লেনিয়াস গাইড করি।এছাড়া কয়েকটা ব্রাঞ্চে রেল এসএসসিও গাইড করা হয়। অনুরাধার ইচ্ছে তুমি বিসিএস করো।তোমাকে খাটতে হবে।আশাকরি অনুরাধা না বুঝে তোমাকে পাঠায়নি। তোমার রেজাল্ট দেখলাম--ওকে।
--কিন্তু মানে-- টাকার ব্যাপারে একটু যদি বলেন।
সুদেষ্ণা হাসলেন,তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে বলো খাটতে পারবে কিনা?এটা আমাদের প্রেসটিজের ব্যাপার। হ্যাঁ বিসিএস-এ চার্জ ফিফটি থাউসেণ্ড তবে একবারে দিতে হবেনা।
--তা হলে বোধহয় হলনা।
উঠে দাড়াতে সুদেষ্ণা বললেন,তুমি বড় অস্থির,বোসো।টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবেনা।আমি যা বলছি মন দিয়ে শোনো।
পাশে দাঁড়িয়ে সন্দিপবাবু বইটা খুলে মনে হল পড়ছেন।সেদিকে তাকিয়ে সুদেষ্ণা বলেন, কি ব্যাপার শালির কবিতায় ডুবে গেলে যে?
--ভদ্রমহিলার লেখার স্টাইলটা রিয়েলই প্রশংসার দাবী রাখে। শোনো যে কথা বলছিলাম--একটু ওঘরে চলো--।
--যাও যাচ্ছি। শোনো মনোজ অনু যখন পাঠিয়েছে জেনে বুঝে পাঠিয়েছে। তুমি নৈহাটি ব্রাঞ্চে জয়েন করো কাল থেকেই। কয়েকমাস পরেই পরীক্ষা।চা আসছে একটু বসো।আমি একটা কাজ সেরে আসছি।
চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে পারছি না,পঞ্চাশ হাজার টাকা আবার কালই জয়েন করতে বললেন।হাজার জোগাড় করতেই এখন ঘটি-বাটি বিক্রি করতে হবে। ডাক্তার বাবু বলছিলেন রাস্তার ধারে দোকান নিয়ে বসতে।তাতেও তো টাকা লাগে।হিজলতলিতে নামলাম তখন রাত আটটা। আবার ফোন বেজে উঠল,কানে লাগাতে শুনতে পেলাম, কনগ্রাচুলেশন দময়ন্তী--। যাঃ বাবা! কে মেয়েটা? এর আগেও ফোন এসেছে কয়েকবার। এতো এক ঝামেলা হল।এককথা কতবার বলা যায়? আবার পুনরাবৃত্তি করলাম, আপনি ভুল করছেন--। ফোন কেটে গেল। একবার ভাবলাম অনুদিকে খবরটা দিয়ে যাই। কিন্তু এভাবে ভীড়ের মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে কি? বাড়ী গিয়ে আসতে হলে রাত হয়ে যাবে।
ভোলার সঙ্গে দেখা,খুব খুশি। হাতে একটা প্যাকেট দেখিয়ে বলল, মনাদা যত রাত হোক তোমাকে যেতে বলেছে দিদিমণি। হেভি খাওয়া-দাওয়া। ভোলা আর দাঁড়ালো না।মনেহল ভোলার হাতে খাবারের প্যাকেট।
স্নান করে নিলাম।মা মুড়ি আর গুড় দিয়ে বলল, একটু পরে চা দিয়ে যাচ্ছি। কোথায় থাকিস সারাদিন?
মুড়ি চিবোতে চিবোতে ভাবছি এতরাতে যাব কিনা ভাবছি।হঠাৎ খেয়াল হয় ম্যাডাম সুদেষ্ণা একটা চিঠি দিয়েছেন অনুদিকে দেবার জন্য। ইশ আসার পথে দিয়ে আসতে পারতাম।না, যেতেই হচ্ছে। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম।মলিনা বৌদির কাছে আসতে সতর্ক হলাম। খানিক এগোতে নজরে পড়ল দুজন পুরুষ-মহিলা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ঘনিষ্টভাবে আলাপরত। একজনেকে চিনতে পারলাম মলিনাবৌদি।রমেশদা ফিরে এল নাকি? রমেশদা বাড়িতেই কথা বলতে পারতো।হাটার গতি বাড়িয় দিলাম।
অনুদির বাড়ির দরজা খোলা, এক ভদ্রলোককে দেখলাম বেরিয়ে যেতে। একটু ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম। মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান শেষ,একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছেন। ওদের মধ্যে অনুদিকেও দেখলাম,আমাকে দেখেও যেন দেখেনি এমনভাবে কথা বলছে। একটা টেবিলে দেখলাম কয়েকটা খালি বোতল।কিসের বোতল কিছুটা অনুমান করতে পারি। একটা সুন্দর মাতাল করা গন্ধ ছড়িয়ে আছে সারা ঘরে।সুগতদা-বৌদি কি বাড়ি নেই নাকি? এখন ভাবছি না-এলেই ভাল হত। চিঠিটা কাল সকালে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হতনা।সবাই চলে গেল আমার দিকে ফিরেও দেখছেনা কেউ। এতক্ষণে অনুদির নজরে পড়ল আমাকে, মৃদু হেসে বলল, দাঁড়িয়ে আছিস কেন,ভিতরে আয়।
মনে হল অনুদির দাড়াতে অসুবিধে হচ্ছে,কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলাম। অনুদি জিজ্ঞেস করল,সুদেষ্ণা কি বলল?
আমি চিঠিটা এগিয়ে দিলাম।
--কি লিখেছে,পড়।
--তোমার চিঠি আমি পড়বো?
--তুই আমি কি আলাদা?আমি বলছি পড়।
আমি চিঠি খুলে দেখলাম সংক্ষিপ্ত চিঠি।
--জোরে পড়,না হলে বুঝবো কি করে?
--"প্রাণ প্রতিম বন্ধু অনুরাধা, শুভ জন্মদিনে সন্দীপ এবং আমার পক্ষ হতে জানাই আন্তরিক শুভকামনা। ছন্নছাড়া জীবন আর কতদিন? পরের জন্য অনেক করেছিস এবার নিজের প্রতি দয়া কর। আমি বলি কি একটা বিয়ে করে জীবনকে শৃংখলার নিগড়ে বাঁধ। সব পুরুষকে এক তৌলে ফেলে বিচার করলে ভুল হবে। সন্দীপ আমাকে দোষারোপ করে এভাবে একটা প্রতিভার অপচয় তুমি কিভাবে সহ্য করো সুষি? একদিন আয় অনেক কথা আছে।ইতি--তোর সুদেষ্ণা।"
চিঠি পড়ে অনুদির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছল ছল করছে চোখ।জিজ্ঞেস করি, আজ তোমার জন্মদিন? আমাকে বলোনি তো?
ম্লান হেসে অনুদি বলে,তুই ও ঘরে হ্যাঁঙ্গার থেকে আমার কালো নাইটিটা নিয়ে আসবি?বড় ক্লান্ত লাগছে রে।
আমি পাশের ঘরে গেলাম। বুঝতে পারলাম সুগতদা বৌদি কেউ বাড়িতে নেই। হ্যাঙ্গারে পরপর অনেকগুলো নাইটি ঝুলছে। কালো নাইটিটা নিয়ে এঘরে এসে দেখলাম, শাড়ি খুলে ফেলেছে অনুদি,পরনে কেবল পেটিকোট আর জামা। পৌনে ছফুট দীর্ঘ, চুল খোপা করে বাধা অনুদিকে মনে হচ্ছে গান্ধার শিল্পের কোন প্রস্তর খোদিত রমণী মুর্তি।
--হা করে কি দেখছিস? নাইটিটা দে।
চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে নাইটীটা নিতে গিয়ে টাল খেয়ে পড়ছিল।আমি ধরে সামলাবার চেষ্টা করি। একটা হাত অনুদির স্পঞ্জের মত নরম স্তনের উপর পড়ল।
--উঃ মাগো এখুনি পড়ছিলাম!
--কেন খাও এসব?
--তুই বুঝি পছন্দ করিস না?
--না তা নয়--পড়লে কি হত বলতো?
--পড়বো কেন তুই আছিস কি করতে? পিছনের হুকগুলো খুলে দে।
অনুদি কি বলছে? আমি হুক খুলে দেবো?আমার দিকে পিছন ফিরে বলে, ক্যাবলার মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তোকে কি বললাম শুনিস নি?
আমার হাত-পায়ে কাঁপন শুরু হল। কান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। পিছনে দাঁড়িয়ে কাপা-কাপা হাতে হুক খুলতে থাকি সামনে যেতে ভয় হয় কি জানি কি দেখবো? সামনে যেতে হলনা হুক খোলা হলে অনুদি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, এইতো লক্ষি ছেলে।
উপরিভাগ সম্পুর্ন নগ্ন। বালু পাথরের মত রং,দিয়ার মত ফর্সা নয়। স্তনযুগল ঈষৎ নতমুখী। আমার দৃষ্টি মাটিতে চোখ তুলে তাকাতে পারছিনা। অনুদি গুনগুন করে গান গাইছে 'আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়----।'
--অনুদি তুমি শুয়ে পড়ো,আমি আসি--?
--শুয়ে পড়বো কিরে, খাবো না? তুই খেয়েছিস?
বেশিক্ষিন দাঁড়ালে কি জানি কি হয়?শরীরের মধ্যে কেমন করছে।এখান থেকে বেরোতে পারলে নিশ্চিন্ত।বললাম, বাড়ি গিয়ে খাবো।
--তার মানে? তুই আমার গেস্ট আজ এখানে খাবি।
--মা চিন্তা করবে।অনুদি আমি যাই?
--মাসিমা চিন্তা করবে কেন? আমার কোন দায়িত্ব নেই? আমি খবর দিয়ে দিয়েছি।
--তুমি গেছিলে আমাদের বাড়ি? গলায় বিস্ময়।
--পাগল! এই অবস্থায় আমি মাসিমার কাছে যাই? ভোলাকে দিয়ে খবর দিয়েছি।
--ভোলা? আমি তো জানতাম ভোলা কল্যানদার চামচা। তোমারও চামচা নাকি?
--ভোলা কারো চামচা নয়,ভোলা ক্ষিধের দাস।
খুব সহজ কথা কিন্তু বুকের মধ্যে ছ্যত করে বাজে।আমি ভোলাকে চিনতে পারিনি। অনুদিকে বলি, তুমি ভোলার জন্য কিছু করতে পারো না?
--আমাদের স্কুলে একজন পিওন নেবে।দেখি সেখানে ঢোকাতে পারি কিনা?
মনে পড়ল একটু আগে সুদেষ্ণা মজুমদারের চিঠির কথা। 'পরের জন্য অনেক করেছিস--।' অনুদিকে এই মুহূর্তে মনে হয় মুর্তিময়ী করুণা আর দাদার ব্যাবহারে লজ্জিত বোধ করি।
--কি ভাবছিস আয় খাবি আয়।
আমার গলা শুকিয়ে এসেছে,খাবো কি? অনুদি আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলে,আয় সহজ করে দিই।
অনুদি আমার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চেপে ধরে। নরম বুকে মুখ ডুবে যায়।নিশ্বাস নিতে পারিনা। একটা অবস্থায় সবাই এক। অতৃপ্ত রেবতিবৌদি নিরক্ষর মলিনাবৌদি বিদুষী অনুদিতে কোন ফারাক থাকেনা। আমাকে ছেড়ে দিয়ে অনুদি বলে, তোর নামের মানে জানিস?
-- মন হতে জাত মনোজ। আমি বললাম।
--মনোজ মানে অনঙ্গ কামের দেবতা। তুই খুব সরল এই জন্য তোকে আমার ভাল লাগে। হিপোক্রিটদের আমি দুচোখে দেখতে পারিনা।তুই মন দিয়ে পড়াশুনা কর,অনেক ভরসা তোর উপর। তুই আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ,আমার মুখ রাখিস সোনা। সন্দীপের গাইডেন্সে আমি সিয়োর তুই পারবি।তাড়াতাড়ি খেয়ে নে,তারপর তোকে একটা গল্প শোনাবো।
একটা বোতলে খানিকটা পানিয় ছিল,সেটুকু গেলাসে ঢালল অনুদি,প্রায় আধ গেলাসের উপর।আমি বললাম,আবার অতটা খাবে?
--কি করবো,কত দাম জানিস? এককাজ করি দুজনে ভাগ করে নিই?
--কিছু হবেনা তো?
--কি হবে আমি তো আছি।অনুদি আর একটা গেলাসে অর্ধেক দিল আমাকে।
অনেকদিনের ইচ্ছে একটু স্বাদ নেবার। রাতের দিকে রিক্সাওলারা খায়, সস্তার পানিয়। একচুমুক দিলাম,খারাপ লাগল না। ঝিমঝিম ভাব এল।অনুদিকে বললাম, তোমাকে একটা কথা বলবো?
অনুদি চোখ মেলতে পারছেনা।একটা মাংসের টুকরো মুখে দিতে গিয়ে থেমে গেল।
বললাম, তোমার বন্ধু ঠিকই বলেছেন,তুমি এবার বিয়ে করো।
অনুদি মাংসের টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে থাকে,একসময় আমাকে চমকে দিয়ে বলে, তুই আমাকে বিয়ে করবি?
দময়ন্তী একদিন বলেছিল অনুদি বয়সে আমার চেয়ে বড়। এখন বুঝতে পারছি কেন বলেছিল। কখন এনে দিয়েছি অথচ অনুদি নাইটিটা গায়ে দেয়নি।গা ছমছম করছে।
--কিছু বললিনা তো? অনুদি জিজ্ঞেস করে আবার।
--আমি তোমার চেয়ে ছোট--।
--বরকে বউয়ের চেয়ে জ্ঞানে বুদ্ধিতে বয়সে বড় হতেই হবে? যাতে চিরকাল দাবিয়ে রাখতে পারে--তাই না?
--না মানে আমি বেকার নিজেরই কোন ঠিক নেই,বউকে কি খাওয়াবো বলো?
অনুদি বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে বলে,সে সব তোকে ভাবতে হবেনা।
বুঝতে পারছিনা আমার কি নেশা হয়ে গেছে?যা হচ্ছে সব কি সত্যিই? আমি বললাম, ঠিক আছে তুমি যা বলবে।
অনুদি পেটিকোট খুলতে লাগল। ঐ একটিমাত্র বস্ত্র অনুদির পরনে ছিল।
--অনুদি তুমি কি করছো?
--যার উপর ভরসা করে কাটাবো সারা জীবন তার পরীক্ষা নেবো না?
পেটিকোট খুলে নীচে পড়ে গেল।সম্পুর্ণ অনাবৃত অনুরাধা বসু। সারা ঘর আলোকিত রূপের ছটায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। অনুদি এগিয়ে এসে আমাকে উলঙ্গ করল,বাধা দেবার শক্তি নেই আমার।আমি মেঝেতে বসে পা জড়িয়ে ধরে বলি, আমি কি পারবো?
অনুদি আমাকে তুলে দাড় করিয়ে জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরে বলে, বাঃ বেশ লম্বা দাড়া মেপে দেখছি কত বড়?
একটা ছোটো স্কেল নিয়ে আমার ধোন মেপে বলল,উত্তেজিত হলে আরো বড় হবে।আচ্ছা আমাকে দেখে তোর মনে উত্তেজনা আসছে না, এত নরম কেন?
--আমি কি করবো?নিজেকে খুব অসহায় বোধ করি। অনেক সময় পেচ্ছাপের বেগ চেপে রাখলে শক্ত হয়ে যায়।এখন অনুদির এই চেহারা দেখে ভয়ে নেতিয়ে আছে।মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি চুপচাপ।
--ঠিক আছে তোকে কিছু করতে হবেনা,আমিই করছি।
আমাকে সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ধোনটা মুখে পুরে নিল।আমাকে বলল,তুই আমার কাঁধটা টিপে দে।
অবাক ব্যাপার উষ্ণ লালায় মাখামাখি হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে শিথিল লিঙ্গ শক্ত কাঠের মত হয়ে গেল। মুখ থেকে বের করে ধোনের দিকে তাকিয়ে অনুদি বলল, সত্যিই সার্থক তোর নাম, তুই মুর্তিমান কামদেব।
প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলি, তুমি কি গল্প বলবে বলেছিলে--।
--তোর মনে আছে? হ্যাঁ বলবো সেই গল্প।তোর ত্রিশূল গেঁথে নিয়ে বলবো।
।।১৫।।
বিয়ের কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার মধ্যে। অনুদির যা উপার্জন তাতে দুজনের চলে যাবে। অনুদির সঙ্গে দাদা যা করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে।কিন্তু সুগতদা? তিনি কি বোনের এই বিয়েতে রাজি হবেন? আর মা-ই বা ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে বুঝতে পারছিনা।আলোচনা
করা দরকার।অনুদি জিজ্ঞেস করল,কিরে কি ভাবছিস?
--অনুদি তোমার দাদা কি রাজি হবে?
--কিসের রাজি?
--তোমার-আমার বিয়ে কি সুগতদা মেনে নেবে?
--কিসে আমার সুখ সেটা আমি ঠিক করবো,কে রাজি হল নাহল তাতে কিছু যায় আসেনা।
--আমি তোমাকে একদম কষ্ট দেবোনা। তুমি যা বলবে তাই করবো।
--তুই ভাল করে পড়াশুনা কর বিসিএস টা পাশ কর।আমি আর কিছু চাইনা।
অনুদি আমাকে জড়িয়ে নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। অনুদির নরম শরীরের উপর গালে গাল রেখে বললাম, তোমার সুখের জন্য আমি সব করতে পারি।
অনুদি আমার তলপেটের নীচে হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরে আছে,হাতের মুঠোয় সাপের মত ফুলছে।অনুদি বলল, তুই একটা হাঁদাগঙ্গারাম! তুই নিজেকে নিজেই জানিস না। তুই খনির মত, মাটির নীচে কি সম্পদ লুকানো তার খবর জানবি কি করে?
অনুদির কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারিনা,জিজ্ঞেস করি, বিয়ের পর তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে তো?
--শোন এবার গল্পটা শোন।এক রাজকন্যা রাজপুরীতে বড় হচ্ছে। একসময় সে পদার্পন করল যৌবনে। তার বিদ্যা-বুদ্ধ- রুপ-গুণের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ত্রিভুবনে। স্বর্গ লোকে দেবতাদের মধ্যে শুরু হল তৎপরতা ওই কন্যাকে চাই--চাইই।
--তুমি কি আমাকে ছেলে মানুষ মনে করো? রুপকথার গল্প শোনাচ্ছো?
--ছেলে মানুষ ছাড়া কি?নাহলে সব কথায় এত সহজে বিশ্বাস করে?শোন যা বলছিলাম--কিন্তু রাজকন্যা এক সাধারণ ছেলেকে মন দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু রাজার এতে আপত্তি, রাজকন্যাও নাছোড়বান্দা--।
--তুমি বললে রাজকন্যার খুব বিদ্যা-বুদ্ধি তাহলে এত বোকামি করল কেন?
--সত্যিই তুই একটা হাদা-গঙ্গারাম!এবার তোর ঐটা আমার এখানে ঢোকা।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
--তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম, আপনাকে চিনি আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল। ওর নামটা বেশ সুন্দর।
।।৩।।
স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি কটাবাপি গান ধরল 'দম মারো দম..।' দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
--দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।
কটাবাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে, তোমায় কিস দেবার আগে দাঁত মেজে নেবো।
কটাবাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছেশক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
--তুই কেরে বডিগার্ড? ফোট--।কটাবাপি পকেট থেকে ছুরি বের করে বলে,আমাকে চিনিস?
দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
--তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে কটাবাপি চলে গেল।যেতে যেতে কয়েকবার পিছন ফিরে আমাকে দেখে।
--তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে।
--কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে কটাপাপির সঙ্গে দেখা হয়েছে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে।
দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি।
কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।
মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?
--আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।
চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।
--অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে,পার্টির লোকেরাও এসেছিল। লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।
নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম।মনে পড়ল একদিনের কথা।ব্রজদি স্নান করে বুক অবধি কাপড় জড়ানো আমাকে দেখে হেসে বলল,এদিকে এসো তোমার কথাই ভাবছিলাম।
কাছে যেতে বুকের কাপড় সরিয়ে আমার মুখ ব্রজদির বুকে চেপে বলল,শরীল একেবারে জুড়িয়ে গেল গো।
আমার গালে সদ্য স্নাত ভিজে বুকের শীতল স্পর্শ জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন?
তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি?হঠাৎ গান ধরে--'গোসাই-ই-ই!তোমার বুকে রাখলে মাথা /ভুলে যাই গো বুকের ব্যথা...।তারপর গান থামিয়ে বলতো, গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।ঠোটে ঠোত রেখে চুমু খেল।চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে। মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।
 |
| ব্রজদি স্নান করে বুকে কাপড়..... |
লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।
তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়।তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।
ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র। রাস্তায় বাজারে স্টেশনে কিলবিল করছে লোক। রাস্তার ধার ধার গজিয়ে উঠছে ব্যাঙ্গের ছাতার মত দোকান।পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পার্টির রমরমা। কল্যাণ ঘোষ আর রঞ্জিত দাসের রেশারেশি। এই সুযোগে দালাল প্রোমোটারের দাপট বাড়ছে পার্টির ছত্রছায়ায়।কেউ কেউ এখান থেকে রোজগার করতে কলকাতায় যায়। শেষ ট্রেনে ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ী ফেরে। বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা।শ্বাস কষ্ট বেড়েছে এই বয়সে সহ্য হচ্ছেনা ভীড় ট্রেনে যাতায়াতের ধকল। নানা অজুহাতে অফিস কামাই করছেন।
এ অঞ্চলে নাম করা ডাক্তার দিবানাথ সেন। সন্ধ্যে বেলা ডাক্তার সেনের চেম্বারে গেছিলাম নাম লেখাতে।পরশুদিন যেতে হবে। ভীষণ ভীড় অন্য অঞ্চল থেকেও লোকজন আসে দেখাতে। আগে থেকে নাম লেখাতে হয়।ডাক্তার সেনের মেয়েও কলকাতার ন্যাশনাল মেডিক্যালে ডাক্তারি পড়ে,ট্রেনের নিত্য যাত্রী। ভাবছি একবার বান্ধব সমিতি ঘুরে যাই। বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। হঠাৎ পাশ ঘেঁষে হুশ করে একটা বাইক চলে গেল।তাকিয়ে দেখলাম কেলোর বাইকের পিছনে রমেশদার বউ। রমেশদার বউ মলিনা বৌদিকে কেউ ভাল চোখে দেখেনা। উগ্র টাইপ চাল-চলন।রমেশ কর্মকার কলকাতায় সোনার দোকানে কাজ করে। পুর্ব বাংলা থেকে এসে হিজলতলিতে ঠাই গেড়েছে।
কারো বাপ-মা ছেলের নাম কখনো কেলো দেয়? হয়তো ওর নাম কালাচাঁদ বা কালিচরন। ছেলেটার আসল নাম কেউ জানেনা অঞ্চলে নতুন আমদানি, কল্যাণ ঘোষের পার্টির ছেলে। বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভাল নয় কি ভাবে বাইক জোগাড় করে এরা আমার কাছে গভীর রহস্য।
বরেনদা বলেন, এইসব নিয়ে তোর ভাবার দরকার নেই। ভাবার মত আরও অনেক বিষয় আছে। পাখির মত দূর থেকে দ্যাখ সবকিছু। পাখি যখন আকাশে ওড়ে তখন অনেকটা দেখতে পায়। মানচিত্রে হিজলতলি ছোট্ট একটা ফুটকি।লাইব্রেরিতে বসে সারাক্ষণ বই পড়েন বরেনদা। জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা বরেনদা বই পড়তে পড়তে তোমার ঘুম পায়না?
--মনের মত বিষয় না হলে ঘুম তো পাবেই। হেসে বলেন বরেনদা। শোন তোকে একটা কথা বলি, মানিয়ে নিয়ে চলতে শেখ চমকে যাবিনা। হঠাৎ কিছু ঘটছে মনে হলেও জানবি কোন কিছু হঠাৎ ঘটেনা। তার আগে একটা প্রস্তুতি থাকে। সেই প্রস্তুতির খবর জানা না থাকলে এরকম মনে হয়, আমরা চমকে উঠি।
--তুমি বলছ কটাবাপিরা যা করছে সব চুপচাপ মানিয়ে নিতে হবে?
--তুই দেখছি কটা বাপির কথা এখনো ভুলতে পারিস নি? শোন মনি, আমি সেকথা বলিনি। তুই আমার কথা বুঝতে পারিস নি। আমি বলছি বিশে কেলে কটা বাপি সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফসল। অন্যায়কে আমি কখনো মেনে নিতে বলিনি। রাত হল এবার ভাগ।
দেওয়ালের ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে-বাজে। এরমধ্যেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে হিজলতলি। বরেনদার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ফিরছি। সুনসান নির্জন পথ,মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়। মনে হল কে যেন ডাকছে?
.jpg) |
| পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে মলিনা বৌদি |
--এতরাতে তুমি এখানে?
--কার কথা ভাবতেছো? তখন থেকে ডাকতেছি শুনতে পাওনা?
--কি বলছিলে বলো?
--আমার একখান কাজ কইরা দিবা?
আমাকে দেখলেই সবার কাজের কথা মনে পড়ে। বিরক্ত হয়ে বললাম,কি কাজ?
এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত তুলে ভিতর থেকে একটা কাপড়ের পুটুলি এগিয়ে দিয়ে বলল, মনা এইটা তুমার কাছে রাখবা? পরে একসময় চাইয়া নিমু।
--কি আছে এতে?
--ম্যালা কথা পরে শুইনো। যারে তারে ত বিশ্বাস কইরা দেওন যায়না।
মলিনাবৌদির কাছ থেকে পুটুলিটা নিলাম,আধ কিলোর মত ভারী হবে। আমাকে দেখলে কি সাধুপুরুষ মনে হয়? সবাই আমাকে হাবাগোবা মনে করে জানতাম।
।।৪।।
মাকে সঙ্গে করে বাবাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে। ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সেন বললেন,এমনিতে চিন্তার কিছু নেই।এই টেস্টগুলো ভালো জায়গা থেকে করিয়ে আনবেন। বাবাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে টেস্টগুলো করিয়ে হিজলতলিতে ফিরে শুনলাম, কলকাতা থেকে পুলিশ এসেছিল রমেশদাকে সঙ্গে নিয়ে। রমেশদার কোমরে দড়ী বাধা ছিল।বাড়ী সার্চ করে কিছু পায়নি। পাড়ার অনেকে ছিল সেখানে কেলোও নাকি ছিল। মলিনাবৌদি খুব কান্নাকাটি করেছে। লোক বলাবলি করছে রমেশদা নাকি সোনা চুরি করেছে। শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।
সন্ধ্যেবেলা রিপোর্ট নিয়ে বেরলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাবো বলে। মলিনাবৌদির বাড়ী পেরোতে গিয়ে কানে এল উত্তেজিত কথাবার্তা। পুলিশ আসার পর মলিনাবৌদির সঙ্গে কথা হয়নি। কৌতূহল বশত উকি দিয়ে দেখলাম কেলোর সঙ্গে কি নিয়ে বচসা হচ্ছে।
--দ্যাখো বউদি বেশি গাড়চালাকি করবেনা। মাল গুলো কোথায় সরালে সত্যি করে বলো।
বউদি দমবার পাত্রি নয় গলা উঁচিয়ে বলে, এই হারামি এটা ভদ্রলোকের বাড়ী একদম খিস্তি করবিনা। মাল থাকলে পুলিশ ছাইড়া দিত?
--ও ভাল কথায় কাজ হবেনা দেখছি--।
--কি করবি রে তুই ?তোর মত ফুটা মস্তান ম্যালা দেখছি।
--তবেরে হারামজাদি!
কে যেন আমাকে বলল তুমি না পুরুষমানুষ! তেড়ে যাবার আগেই আমি ঢুকে বললাম, খবরদার বলছি এটা ভদ্রলোকের পাড়া!
আমাকে দেখে কেলো ভুত দেখার মত চমকে উঠল। হা করে কিছুক্ষণ দেখে বলল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এসব ঝামেলায় এসোনা,তুমি যাও।
--না আমি যাবনা।আমিও উত্তর দিলাম।
--দ্যাখো বউদি কাজটা ভাল করলে না। ঠিক আছে আজ না হোক কাল রমেশদা তো ছাড়া পাবে তখন ফয়সলা হবে।
কেলো গজগজ করতে করতে চলে গেল। মলিনাবৌদি এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল।
--ঠাকুর-পো তোমার এই ব্যাপারে আহন ঠিক হয়নাই। এরা ডাকাইত এগো অসাইধ্য কিছু নাই।
--কি নিয়ে গোলমাল?
--তোমার দাদায় নিকি বলছে অরে টাকা দিতে।বোকাচোদা--।মলিনাবৌদি লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল,মনু অগো কথা বাদ দাও,বলো তুমি কি মনে কইর্যা?
--তোমার জিনিসটা ফেরত নেবে না?
--তোমার কাছে থাকা সেনা আমার কাছেই থাকা।
--কি আছে ওতে?
--ওমা তুমি দ্যাখো নাই? আচমকা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।
--কি হচ্ছে কি কেউ যদি দেখে?
--ঘরের মইধ্যে কেডা দেখবো? বৌদি তার দেওররে সোহাগ করে তাতে কার বাপের কি?
এখানে আর থাকা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া এতক্ষণে ডাক্তার সেন রুগী দেখা শুরু করে দিয়েছেন মনে হয়।
চেম্বারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমার ডাক পড়ল। রিপোর্ট এগিয়ে দিলাম, ডাক্তার সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন রিপোর্টগুলো।তারপর আমার দিকে তাকালেন মুখ গম্ভীর।
--তোমার বাবা কি অফিস থেকে চিকিৎসার খরচ পান?
--আমি ঠিক বলতে পারবো না। কেন ডাক্তার বাবু খুব খারাপ কিছু দেখলেন?
--হুম একটু ক্রিটিক্যাল--রোগটার নাম নিউমোকোনিয়াসিস--লাং-এ এ্যাফেক্ট করে।দিন দিন পলিউশন যেভাবে বাড়ছে তাতে তুমি-আমি এখনো এই রোগে আক্রান্ত হই নি সেটাই বিস্ময়।
চেম্বারের দরজায় উকি দিয়ে দময়ন্তী বলল, হয়ে গেলে উপরে আসবে।
--তুই ওকে চিনিস নাকি? ডাক্তার সেন বলেন।
--বাহ, কেন চিনবো না? একসঙ্গে পড়তাম।
--আগে জানলে তোমার কাছ থেকে ফিস নিতাম না। কি করো তুমি?
--পড়ছি।
--হা-হা-হা। পড়বে তো বটেই। যাও বা-দিকে সিঁড়ি আছে।
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসার ঘর।দময়ন্তী একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে।আমাকে দেখে বলল,এস।
এতকাছে সামনা সামনি আগে ওকে দেখিনি। আটপৌরে সাজগোজ আজকালকার মেয়েদের মত নয়। মজা করে জিজ্ঞেস করি,তোমার গলায় স্টেথো কোথায়?
খিল খিল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী সারাঘরে যেন একরাশ ফুল ছড়িয়ে দিয়ে হেসে বলল, আমি ডাক্তার নাকি? ডাক্তার সেনের কাছে কেন এসেছিলে? জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি ঢুকছো...।
--বাবার জন্য।
--কি হয়েছে ওর?
--নিউকোনিয়াস না কি যেন...।
--নিউমোকোনিয়াস। দময়ন্তীর চোখে ছায়া ঘনালো।ডাক্তার সেন কি বলল?
--পলিউশন থেকে হয়।ওষুধ লিখে দিলেন।
--শুনলাম ব্রজ বোষ্টমি ছেড়ে এখন বরেনদার চেলা হয়েছো?
--আমি কারো চেলা নই।
--রাগ করছ কেন? মুখ ভেঙ্গিয়ে বলে,ব্রজো বোষ্টমি তোমাকে বলত না,আয় বেটা?
--না আমাকে বোলতো গোসাই। বোজোদিকে আমার ভাল লাগতো।
--গোসাই? জানো ব্রজ বোষ্টমি রেপড হয়েছিল?
--শুনেছি।
--কে করতে পারে বলে তোমার মনে হয়?
--তুমি উকিল না ডাক্তার? খালি জেরা করছো?
আবার সেই খিলখিল করে হাসি যে হাসিতে সব মালিন্য দূর হয়ে যায়।
মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,কিছু খাবে?
--কিছু দরকার নেই।
দময়ন্তী আলাপ করিয়ে দিলেই আমার মা মিসেস মনোরমা সেন। আর ও মনোজ মোহন সোম। একসঙ্গে পড়তাম। ভীষণ ডাঁট ডেকে না আনলে আসেনা।
তাকিয়ে দেখলাম টকটকে ফরসা রঙ একটু ভারি চেহারা চওড়া মেরুন পাড়ের হলুদ জমির একটা শাড়ি পরা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে সিন্দূর রেখা। বয়স আমার মায়ের মত। আমি উঠে প্রণাম করলাম।
--কলকাতা থেকে মিষ্টি এনেছি ওকে দাও।
আপত্তি করতে যাবো কিন্তু দময়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মিসেস সেন চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করি, আমাকে ডেকেছো কেন বললে নাতো?
--আমার ইচ্ছে হল তাই।
মিসেস সেন রসগোল্লা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,ডাক্তারবাবুর জন্য রেখেছো?
--হ্যাঁ আছে তোমরা খাও।মিসেস সেন চলে গেলেন।
--তুমি বাবাকে ডাক্তার সেন বলছো কেন?
--কারণ উনি ডাক্তার কারো বাবা নয়।
গভীর অভিমানের সুর শুনতে পেলাম। পারবারিক ব্যাপার অল্প পরিচয়ে নাক গলানো সমীচীন হবেনা। দময়ন্তীর সঙ্গে কথা বলে মনটা ফুরফুরে হবার কথা কিন্তু বাবার কথা ভেবে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।
।।৫।।
পরীক্ষার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়া হয়নি। ওষুধের জন্য খরচ প্রভাব ফেলেছে সংসারে। দাদার সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ করেছিলাম। খুব দুঃখ করলেও দাদার পক্ষে এ সময় আসা অসম্ভব,চেষ্টা করছে যে করেই হোক টাকা পাঠাবার। মনটা ভাল নেই সন্ধ্যেবেলা ভাবলাম লাইব্রেরিতে ঘুরে আসি। পথে অনুদির সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,হ্যাঁরে মনু তোর বাবা কেমন আছেন?
--ঐএক রকম।
--মেশোমশায়ের কথা তোর দাদা জানে?
--ফোন করে বলেছি।
--তোর পরীক্ষা কেমন হল?
--হল এক রকম।
--দরকার হলে বলিস।আসি রে--।
অনুরাধাদি সম্ভবত স্কুল থেকে ফিরছিল। বাবার খোঁজখবর নিল ভাল লাগল। লাইব্রেরিতে ঢুকতে বরেনদা বললেন, কিরে কোথায় ছিলি এতদিন? তোর বাবা অসুস্থ বলিস নিতো?
--পরীক্ষা ছিল।
--ডাক্তার বাবুর মেয়ের কাছে শুনলাম মনিদার শরীর ভাল নেই।
--কে দময়ন্তী?
--ডাক্তারি পড়লেও সাহিত্যের প্রতি বেশ ঝোঁক, প্রায়ই বই নিয়ে যায়।
একটা বই নিয়ে লাইব্রেরি হতে ফিরছি একটা সাইকেল রিক্সা ঘ্যাঁচ করে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।রিক্সায় বসেছিলেন কল্যাণঘোষ জিজ্ঞেস করলেন,তুমি মনিদার ছেলে না?
কমরেড কল্যাণ ঘোষ যার অনুগ্রহ বা নিগ্রহ অঞ্চলে অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ন তিনি আমাকে দেখে রিক্সা থামিয়ে আলাপ করছেন ভেবে অবাক লাগে।
--হ্যাঁ আমি মনোজ।
--কি করো?
--বি এ পরীক্ষা দিলাম।
--বাঃ বাঃ বেশ বেশ। বাপ-মাকে দেখো ডানা গজাতে দাদার মত উড়ে যেওনা। একদিন এসো পার্টি অফিসে কথা আছে।
ইঙ্গিত পেয়ে রিক্সা চলতে শুরু করে। পিছনে বাইক নিয়ে কেলো আমাকে আড়চোখে দেখে রিক্সাকে অনুসরণ করে।
বাসায় ফিরতেই মা উত্তেজিত ভাবে বলে,মনু একবার ডাক্তারকে খবর দে তোর বাবা কেমন করছে।
ডাক্তার সেন হাসপাতালে রেফার করলেন। দময়ন্তী বলল, তুমি ন্যাশনালে নিয়ে এসো,আমি থাকবো।
অনেক ধকল করে বাবাকে নিয়ে ন্যাশনালে পৌছালাম, দময়ন্তী আগেই ব্যাবস্থা করেছিল ভর্তি করতে অসুবিধে হল না।পরের দিন মাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে,মাকে দেখে বাবার মুখে হাসি ফোটে, জিজ্ঞেস করেন,কেমন আছো?
--এ সময় যেমন থাকার। উদাসীন গলায় মা বলে। বাবার হাত চেপে ধরে নিচু হয়ে মা জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু বলবে?
বাবা আড়চোখে আমাকে দেখলেন। মনে হল বাবা কিছু বলতে চান।আমি একটু নিচু হলাম,তোকে অনেক গালমন্দ করেছি মাকে দেখিস।
--ও আবার কি কথা? মা বলে।
বাবা চোখ বুজে হাসলেন,তারপর চোখ খুলে বললেন,এবার যাও অনেকদূর যেতে হবে।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক হলাম দময়ন্তীকে দেখে। সাত সকালে দময়ন্তী আমাদের বাড়িতে কি মনে করে?
--এসো।
--না তুমি আমার সঙ্গে চলো।
--কোথায়?
মা হয়তো অনুমান করেছে কিছু একটা আমাকে বলল, মনু তুই যা।
ভূতগ্রস্তের মত দময়ন্তীকে অনুসরণ করি। হাসপাতালে পৌঁছে বুঝতে পারি কি সর্বোনাশ হয়ে গেছে সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে বাবাকে। দময়ন্তী আমার সঙ্গে ছিল সারাক্ষণ আশপাশে তাকিয়ে দেখি দময়ন্তী নেই। নিজেকে ভীষণ একাকী বোধ করি। একটু আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলাতে পারিনা ফুঁপিয়ে কেদে ফেললাম। কে যেন একটা রুমাল এগিয়ে দিল তাকিয়ে দেখলাম দময়ন্তী।
--ফ্যাচ ফ্যাচ করে কেদো নাতো--কথায় কথায় কান্না পছন্দ করিনা।
কান্না থেমে যায়। অবাক হয়ে ভাবি কি বলছে কি বাবা মারা গেলে কাদবো না? 'তোমার পছন্দ-অপছন্দে কি এসে যায়' কথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনা।
রুপাইয়ের পাড়ে বাবাকে দাহ করা হল।বেচে থাকলে বোঝা যায়না। একজন যে এতখানি শূন্যতা উপহার দিতে পারে জানা ছিলনা।দুটো ভাই আমরা ,দাদার দিনরাত্রি সময়টুকু আজ আমাদের থেকে আলাদা।বাবার শরীর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,চিতায় জল ঢেলে পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম শ্মশান ছেড়ে। দাদার বন্ধু সুগতদা আমার সঙ্গে ছিলেন ছায়ার মত সারাক্ষণ। বাবার অফিস-কলিগ কেউ কেউ এসেছিলেন।তাদের কাছে শুনলাম,মণিদা ছিলেন অন্য রকম। মা কাঁদেনি বোবা দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে যেন ডুবে আছে কোন অচিন জগতে।
অফিস কলিগদের সাহায্য মায়ের পেনশন ধার্য হল সাড়ে-ছ হাজার টাকা।এই খড়কুটো আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মানিক। দাদার পাঠানো টাকা আসেনি। কদিন পর কল্যাণ ঘোষ এসেছিলেন।সঙ্গে ছিল শিবে আর কেলো।আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন,মণিদা ছিলেন অজাত শত্রু, আজীবন সংগ্রামী। তারপর কেলোকে ইশারা করতে শিবে কাঁচকলার ছড়া আর চাল নামিয়ে রাখল। আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ আসিরে। কাজ মিটে গেলে একবার আসিস পার্টি অফিসে।আসি বউদি।
তারপর মোটরবাইক ফটফটিয়ে সবাই চলে গেল।
জীবনের উপর দিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল মাকে দেখলে মনেই হয়না। নির্বিকারভাবে ডুবে আছে দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততায়। বরেনদার কথা মনে পড়ল ভাল-মন্দ সব ঘটনাকে সহজভাবে দেখবি,কোন কিছুই আকস্মিক নয়। স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে। পরশুদিন ঘাট কাজ উঠোনে ত্রিপল দিয়ে চালা করা হয়েছে। মা বলল,মনা, লিস্ট মিলিয়ে সবাইকে বলবি,কেউ যেন বাদ না যায়।
।।৬।।
বাড়ী বাড়ি ঘুরে কার্ড বিলি শেষ করেছি খান কয়েক কার্ড বাকি। কলকাতায় গিয়ে বাবার অফিসেও নেমতন্ন সেরে এসেছি। দময়ন্তীর সঙ্গে পথে দেখা,কিছু বলার আগেই বলল, মনু আমাকে কার্ড দিতে হবেনা, আমি যাবনা।
খুব খারাপ লাগল বললাম, খুব বিরাট কিছু আয়োজন করিনি কিন্তু যতটুকু করছি আন্তরিকভাবেই করছি।
--রাগ কোরনা, এরকম অবস্থায় কারো বাড়ী গিয়ে একপেট খাওয়া আমার ভাল লাগে না। মাসীমাকে বোলো পরে একদিন যাবো।
--সে তুমি যা ভাল বোঝো করবে।
অবশিষ্ট কার্ডগুলোয় চোখ বোলাতে দেখি বিজয়া। ওহো ছেড়ে এসেছি বিজয়ামাসী মানে মায়ের দুরসম্পর্কের মামাতো বোন। যোগাযোগ তেমন নেই।মার কাছে গল্প শুনেছি মহিলা খাণ্ডারনি টাইপ।আবার পিছন দিকে যেতে হল। বেড়া দিয়ে ঘেরা দোচালা টিনের বাড়ি। বেড়ার দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে কানে এল দুই মহিলার গলা। একটি বাজখাই আর একটি শান্ত।
বাজখাইঃফের মুখে মুখে চোপা? যমের অরুচি বাজা মাগি--মর মর।
শান্তঃ মরার বয়স তো আপনার ভরা যৌবন আমার কোন দুঃখে মরতে যাবো আমি?
বাজখাইঃ তাহলে আশনাই করতে সুবিধে খানকি মাগি কোথাকার--।
শান্তঃ সকাল বেলা মুখ খারাপ করবেন না বলে দিচ্ছি।
বাজখাইঃ কেনরে তোর ভয়ে?
বিজয়ামাসির ছেলে অতুলদার বড়বাজারে কাপড়ের দোকান আছে বলে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিল। পরে জানাজানি হয় নিজের দোকান নয় কাপড়ের দোকানের মাইনে করা কর্মচারি। তাই নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল। বৌদির ভাইরা ষ্ণডাগণ্ডা বলেছিল হেপো রোগীটাকে মেরে বোনের আবার বিয়ে দেবে।অতুলদার বুকের হাড়পাঁজরা বের করা ব্লাডারের মত ফুলে আছে পেট খাটাখাটনি করলে ফ্যস ফ্যস হাঁপাতে থাকে।
ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি নাকি ফিরে যাবো? মায়ের আদেশ সবাইকে কার্ড দিবি তোর বাবার মঙ্গলের কথা মনে রাখবি বাবা।গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলাম, অতুলদা-আ---।
ভিতরে বচসা থেমে গেল।বিজয়ামাসি কর্কশ গলায় বলেন,ক্যারা ভর দুপুরবেলা চিল্লাচিল্লি করে?
--আমি হিজলতিলির মনা, হেমের ছেলে।
মাসী বেরিয়ে এসে আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বলল, কে মরল রে?
--তোমাকে বলিনি মণিমেশোর কথা? অতুলদা বেরিয়ে এসে বলে। কলকাতা যাবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে।
--অ।কবে মল্লো র*্যা?
দরজার আড়াল থেকে একটা মুখ সরে গেল। ডাগর চোখ মেলে আমাকে দেখছিল। অতুলদা বলল, চলিরে মনা ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। তুই এবার পরীক্ষা দিয়েছিস না?
--হ্যাঁ ,যেও অতুলদা মা বারবার করে বলে দিয়েছে।
--হ্যা-হ্যা তুই বস আমি আসি।
অতুদা চলে গেল। মাসিকে বললাম, আমি আর বসবো না অনেক কাজ পড়ে আছে।
--হ্যাঁরে হেমের আর একটা ছেলে কি যেন নাম? সে কোথায়?
--সরোজ বিদেশে থাকে আসার অসুবিধে আছে।আসি--তোমরা যেও।
বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি কানে এল,ঠাকুর-পো। বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অতুলদার বউ রেবতী। সত্যি ভরা যৌবন পানের মত মুখাকৃতি ঢলঢলে চোখ। এগিয়ে গিয়ে বললাম, মাসিকে নিয়ে আসা চাই কিন্তু বউদি।
--তোমার মাসির কথা জানিনা। তুমি যখন বলেছ আমি নিশ্চয়ই যাবো।
বাড়ি ফিরে মার মুখে শুনলাম, দময়ন্তী এসেছিল একটু আগে। এক কাপ চা ছাড়া কিছু খায়নি। অনেক্ষন ছিল মায়ের সঙ্গে গল্প করেছে। মা খুব খুশি,অত বড় ঘরের মেয়ে একফোঁটা দেমাক নেই। খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করছিল কিভাবে কি করছি। বড় লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে।
দময়ন্তী এসেছিল? অদ্ভুত লাগে ওর আচরণ। সবাই ওকে ভাল বলে তাহলে বাবা-মার সঙ্গে অমন আচরণ করে কেন?কি ছটফটে জলি মেয়ে বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত চলছে ভাঙ্গাচোরা।
আত্মীয়স্বজন আসতে শুরু করেছে।রেবতী বৌদিকে নিয়ে বিজয়া মাসিও এসে পড়েছে। অতুলদা কলকাতায় গেছে সন্ধ্যেবেলা আসবে। দুহাতের অনামিকায় কুশাঙ্গুরীয় পরে পুরোহিত মশায়ের সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করছি। রান্না ঘরের দায়িত্ব সামলাচ্ছে রেবতী বউদি।একফাকে আমাকে কালো চা দিয়ে গেছে।মা অতিথি আপ্যায়ন করছে। সুগতদা-রিনাবোউদি অনুদি আশুস্যর পাড়ার অনেকেই এসেছেন।বাবার অফিসের কলিগরা অবেলা আসবে। পিণ্ডদানের সময় পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন,সাত পুরুষের নাম জানা আছে?
মা এসে বলল, চার পুরুষ জানা আছে।
--ব্যস ব্যস ওতেই হবে। যথা নামে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছি।
খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেশ রাত হল। হ্যাজাক এনে রাখা হয়েছিল বিদ্যুতে ভরসা নেই। পরদিন দুপুর বেলা বিজয়া মাসি ফেরার তোড়জোড় করছেন মা বলল, বিজুদি রেবাকে কদিন আমার কাছে রেখে যাও।কতকাজ পড়ে আছে একা-একা--।আগে তো কোনদিন একা থাকিনি।তোমার অসুবিধে হবে?
--নাহ অসুবিধের কি আছে।তবে ঘরে তোর আইবুড়ো দামড়া আছে,একটু চোখে-চোখে রাখিস। বউমার আবার হাড়ীমারা অভ্যেস আছে।
মা একটু ইতস্তত করে কি বলবে বুঝতে পারেনা। এইধরনের আলাপে অভ্যস্ত নয়।বিজয়া মাসি বলেনি বিষের পুটুলি নিয়ে কদিন থাক বুঝতে পারবি কি জ্বালায় জ্বলছি।তোরা কেবল আমার দোষ দেখিস।
মাসি চলে গেল,পিছন থেকে ভেংচি কাটে রেবতী।পুটুলির কথায় মনে পড়ল মলিনাবোউদির কথা। পুটুলিটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজ মিটেছে এবার একদিন সময় করে পুটুলিটা দিয়ে আসবো।আর একটা কৌতূহল আমাকে টানছে। বাবার আলমারি ঘাটতে ঘাটতে একটা পুরানো ডায়েরি পাওয়া গেছে। মনে হল ঠাকুরদা বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরী। বাধানো মোটা পাতাগুলো লালচে হয়ে এসেছে। হয়তো আমাদের বংশের পুরানো কথা কিছু জানা যাবে। জ্ঞান হওয়া অবধি পুর্ব পুরুষ বাবা-মা ছাড়া আর কাউকে দেখিনি,কেবল তাদের কথা শুনেছি।
।।৭।।
রেবাবৌদি একাই সামলাচ্ছে সংসার।মাকে কোন কাজ করতে দিচ্ছেনা। কত আর বয়স হবে সমবয়সী কি এক-আধ বছরের বড়। মায়ের চুল বেধে দেওয়া সন্ধ্যে বেলা মায়ের সঙ্গে বসে টিভি দেখা।সব দিকে নজর। আমার ঘরে ডায়েরি নিয়ে বসেছি। বলেন্দ্র মোহনকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সন্তপর্নে ডায়েরির পাতা।শুকনো পাতার মত কড়কড়ে হলদেটে হয়ে এসেছে কাগজ।
...আমি বলেন্দ্র মোহন লোকে ডাকনাম বলা। গ্রামের লোকজন বলিত ছোট কর্তা।....লক্ষ্মীর অঢেল কৃপা থাকিলেও সরস্বতীর সহিত খুব একটা বনিবনা ছিল না। বৌ-ঝিরা আমার উৎপাতে তটস্থ। সেজন্য সকাল সকাল আমার বিবাহ দেওয়া হইল। যাহা আছে তাহা হইতে যাহা নয়াই তাহার প্রতি ছিল বেশি ঝোঁক। ....শুনিয়াছি আমার বউ দামিনী নাকি হাইস্কুলের গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু আমার কাছে মেয়ে মানে মেয়ে....রমণের পাত্রি বলিয়াই তাহাদিগকে বলা হয় রমণী।....পুকুর ধারে জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া থাকিতাম জলকেলি রত রমণীদের অনাবৃত অংশ কথন একপলক দেখিতে পাইবো? মেয়েদের শরীর দেখিতে এবং ছানিতে খুব আমোদ পাইতাম। ধরা পড়িলেও কাহারো বাবার নিকট অভিযোগ জানাইবার মত দুঃসাহস ছিল না।...বাবা গজেন্দ্র মোহন ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার।
...গজেন্দ্র মোহনের এককথা না দেখাইলে বলা দেখিবে কি রূপে? এই অকাট্য যুক্তির সামনে অসহায় হইয়া অধোবদনে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইত....একদিনের ঘটনা মনে আছে...ঘরে ঢুকিতে আমার পতিব্রতা স্ত্রী দামিনী চাপা গলায় বলইয়াছিল, লজ্জা করেনা আপনার অন্যের বউ-ঝিদের বিরক্ত করতে.... সেই সময় গজেন্দ্র মোহন পাশ দিয়া যাইতেছিলেন....বউমা তুমি মেয়েছেলে পুরুষদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাইবার কি আবশ্যক....।"
বাবা কথায় কথায় কেন বলতেন "রক্তের দোষ" এখন বুঝতে পারছি। টিভি দেখতে দেখতে উঠে চা নিয়ে এল রেবতী চা নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে জিজ্ঞেস করি,কিছু বলবে?
ডায়েরির পাতা উলটে দিয়ে বলে, সারাক্ষণ খালি বই মুখে বসে থাকা।ঘরে আরো লোক আছে সেদিকে একটু খেয়াল করতে নেই?
আর একটু হলে ছিঁড়ত, ডায়েরিটা সরিয়ে রেখে রেবতীর দিকে তাকালাম।জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?
--বাড়িতে আছে টা কে শুনি?
--কেন অতুলদা।
--ঐ ধ্বজভঙ্গর কথা বোলো না ঠাকুরপো। জীবনটা আমার ঝালাপালা করেদিল।
বুঝতে পারলাম বেশিক্ষণ কথা বললে আর বেশি বিষ উদ্গার হবে। ডায়েরিটা তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ লাইব্রেরিতে কাটিয়ে বাড়ি ফিরছি ভোলা এসে বলল, মনাদা তোমাকে কল্যানদা ডাকছে।
ভোলা সব সময় পার্টি অফিসে কল্যানদার ফাইফরমাশ খাটে। আশা যদি কল্যানদা একটা চাকরি জুটিয়ে দেয়। পার্টি অফিসের ভিতরে ঢুকে দেখলাম, দশ-বারোজন কমরেড বসে আছে আর কমরেড কল্যানদা ক্লাস নিচ্ছেন।আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। কমরেড শুধু কোয়াণটিটি দিয়ে হবেনা কোয়ালিটি চাই। শিক্ষিত ছেলেদের বেশি বেশি করে পার্টির ছত্রছায়ায় আনতে হবে। তোমরা হচ্ছ ভ্যানগার্ড অফ দি পিউপল। যথেষ্ট বড় হয়েছে পার্টি, বড় হলেই হবেনা হেলদি হতে হবে। মনোজের মত ছেলেরা অনেক কিছু করতে পারে। অঞ্চলে ওর বাবার একটা সুনাম ছিল। মণিদা আমাদের পার্টির ওয়েল উইশার ছিলেন। দাতে যেন কাঁকড় বিধল,বাবা ওয়েল উইশার?
হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তে কল্যানদা বলেন, মনা তুই কিছু বলছিস নাতো?
--দাদা আমি কিছু বুঝতে পারিণা।
কল্যানদার মুখে গর্বের হাসি ফোটে বলেন, মার্ক্সবাদ আমি একদিনে আয়ত্ত করিনি। দীর্ঘ অনুশীলন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আজ এইজায়গায় পৌঁছেছি। যোগাযোগ রাখিস ধীরে ধীরে আয়ত্ত হবে। হাবু সবাইকে চা দে।
বাসায় ফিরে খাওয়াদাওয়া করে ডায়েরি নিয়ে বসলাম।
"মনি আমাদের বংশে প্রথম গ্রাজুয়েট। স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলকাতায় চলিয়া গেল পড়িতে,বাবার আপত্তি ছিল কিন্তু দামিনীর জেদের নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। মনি বি. এ. পাস করিলো এবং কাহাকেও না বলিয়া একটা হাঘরে কন্যাকে বিবাহ করিল....বাড়ী আসিতে গজেন্দ্র মোহনের সাফ কথা হয় ওই মেয়েকে ত্যাগ করো অন্যথায় এই বাড়ী-সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে।দামিনী কত হাতে পায়ে ধরিল কিছুতেই গজেন্দ্র মোহন টলিলেন না।....মনির মাথায় কিছু নেই...নাহইলে একটা মেয়ের জন্য এই বিশাল সম্পত্তি কেউ কদাপি ত্যাগ করে?"
রাত বাড়ছে চোখের পাতে বুজে আসছে। তবু ডায়েরি হতে মন ফেরাতে পারছি না।রাত গভীর হতে থাকে দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছে।
"......সারারাত দামিনী কাঁদিল ...কামার বউয়ের বিশাল গামলার মত পাচ্ছা আমাকে টানিতেছে... জানলা দিয়ে উকি মারিয়া দেখিলাম ..কামার বউ একা কাপড় হাঁটুর উপর উঠিয়া গিয়াছে...ঈশ আর একটু উঠিলে রসের খনি উন্মুক্ত হইয়া যাইত.... হুড়কো খুলিয়া বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলাম.....ছোট কত্তা ...কি করেন...দম বের হয়ে আসছে...কামারের আসবার সময় হইছে...আমি হাসিয়া বলিলাম,প্রাণের মায়া থাকিলে সে হারামজাদা পুনরায় গ্রামে প্রবেশ করিবেনা।...কামারবউরে জাটাইয়া ধরিয়া ঠাপাইতে লাগিলাম..।"
 |
| আমি জীবনে কিছু পাইনি..... |
বেলায় ঘুম ভাঙ্গল।চোখেমুখে জল দিয়ে বসে আছি চুপচাপ।রেবাবৌদি চা নিয়ে এল।ভোরবেলা স্নান করে মার একটা তুতে রঙের শাড়ি পরেছে,আধভেজা চুল কালো মেঘের মত ছড়িয়ে আছে পিঠের উপর।ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না।
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চাপা গলায় বলল, এমন কিছু চুরি-ডাকাতি করনি যে অমন চোর-চোর ভাব করে থাকতে হবে।
কি হল আমার দিকে তাকাও তুমি ত জোর করে কিছু নেওনি। আমি যেচে তোমাকে দিয়েছি। রেবাবৌদির গলা ধরে এল, কেন দেবো না? চিরকাল ঐ ধ্বজভঙ্গকে নিয়ে থাকতে হবে?
রেবাবৌদি চলে গেল। ঢলঢলে ভরা যৌবন অথচ....? রেবাবৌদির অবস্থা দেখে খুব কষ্ট হল। মনে পড়ল বাবা বলতেন, রক্তের দোষ! তাই কি? কিন্তু আমি তো বলেন্দ্র মোহনের মত জোর খাটাই নি।
।।৮।।
আবার ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে আসে।মাও মানিয়ে নিয়েছে।মাথার চুল বেশ বড় হয়েছে এখন আর কেউ নেড়ামাথা বলবে না।রেবা বৌদি চলে গেছে যাবার আগে দিয়ে গেছে এক নতুন জগতের আস্বাদ।বোজোদি বলত,তোমার আমার মিলন হবে,এই কি সেই মিলন? খেয়াল হয় মলিনা বৌদির জিনিসটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজের ব্যস্ততায় ভুলেই গেছিলাম। একদিন গিয়ে দেখি দরজায় তালাচাবি দেওয়া, কোথায় গেল? রমেশদা নাকি এখন পুলিশ হেফাজতে। খুব দৌড়াদৌড়ি করছে বৌদি। কেলো-শিবেদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ আলাপ আছে রমেশদার। পুববাংলায় নাকি ডাকাতি করতো রমেশদা,শোনা কথা। ভোলা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মনাদা তোমাকে ডাকছে।
--কে?
--ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
দূরে মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দময়ন্তি,পরণে জিন্স আর কুর্তা।ভোলাকে জিজ্ঞেস করি,তুই মার্ক্সবাদ বুঝিস?
--ওইসব বোঝার দরকার নেই।
--তাহলে তুই পার্টি অফিসে পড়ে থাকিস কেন?
--এখানে নাকি পি ডব্লিউ ডির কাজ হবে। দেখি যদি কোন চাকরিবাকরি মেলে?
--তোর মনে হয় কল্যানদা তোকে কাজ পাইয়ে দেবে?
ভোলা অদ্ভুতভাবে হাসে।
--কিরে হাসছিস?
--কল্যানদা হেভি বাতেলাবাজ। তুমি ওর খপ্পরে পোড়ো না।
--তাহলে তুই কেন পড়ে আছিস?
--কিছু তো করতে হবে।মনের সান্ত্বনা বলতে পারো।
ভোলা ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে। বোকাহাবা মত মনে হয়। ভোলার মুখে এই কথা শুনে অবাক লাগে। দময়ন্তীর কাছে পৌছাতে ভোলা চলে গেল।
--কি কানে শুনতে পাওনা? কখন থেকে ডাকছি কার কথা ভাবছিলে?
--এই কথা বলার জন্য ডাকলে?
--বাজে বকার সময় নেই।আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে চলো।
দুজনে পাশাপাশি চলছি। দময়ন্তী বলল, কথা বলতে পারনা?বোবা নাকি?
--কি বলবো?
--আমার কথা মনে পড়েনা তোমার?
--তোমারতো দেখাই পাওয়া যায়না।
--বাড়ী চেনো না?
--চিনবো না কেন? যদি কেউ কিছু মনে করে?
--ন্যাকার মত কথা বোলনা।কে কি মনে করলো তাতে আমার কি যায় আসে।
--ডাক্তারবাবুকে ভীষণ ভয় করে।
--চিরকাল ভয় নিয়ে থাকো তুমি। মেনি মুখো পুরুষ মানুষ আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনা। শুনলাম আজকাল পার্টি অফিসে যাওয়া শুরু করেছো? কি বিপ্লব করবে নাকি?
--কল্যানদা ডাকল তাই--।
--ডাকলেই যেতে হবে? তোমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছে নেই?
--এরকম ধমকালে আমি কিন্তু চলে যাবো।
--ওঃ বাবা! আবার রাগ আছে দেখছি। ট্রেন আসছে,সময় করে একবার বাড়িতে এসো।কি আসবে তো?
ট্রেন আসতে দময়ন্তী উঠে পড়ল। বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম মলিনাবৌদির দরজায় তালা খোলা। সন্ধ্যে বেলা জিনিসটা ফেরত দিয়ে যাবো। মা একা বাড়িতে রেবতী ফিরে গেছে। দু-এক জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠিয়েছি কেউ কেউ ডেকে ইন্টার্ভিউ নিয়েছে। ওই অবধি শেষ, আমারও অবস্থা ভোলার মত।
কলকাতা থেকে ফিরল মলিনা। আজ কেস ছিল।মনা কাছে বিস্কুটগূলো রাখা আছে। টাকা পয়সার দরকার ভাবছে একটা বিস্কুট বিক্রি করবে। রমেশও তাই বলছিল। মনাকে বলতে হবে। অনেকদিন হল শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়েছে, মলিনা কামুক প্রকৃতি। ট্রেন থেকে নেমে দেখল কেলো দাঁড়িয়ে আছে বাইক নিয়ে।
তাকে দেখে এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করলো,বাড়ি যাবে? মলিনা বাইকের পিছনে চড়ে বসল। ছুটে চলল বাইক কেলো জিজ্ঞেস করে, রমেশদার খবর কি?
--সামনের সপ্তায় জামীন হয়ে যাবে।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো কিছুক্ষণ মলিনার দিকে তাকিয়ে মজা করে বলল,শালা হেভি ফিগার বানিয়েছো মাইরি।
--এ্যাই বুকাচুদা নজর দিবি না।হেসে বলল মলিনা, রাগ করে না।
অতৃপ্তি নিয়ে চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
--তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
--এসো ভিতরে এসো।
ঢুকে চৌকির উপর বসলাম। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখনি?
--কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
--একজনেরটা আরেকজন দেখে।দুই জন দুইজনের দেখলে আর লজ্জা লাগে না। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখলাম সোনালি রঙের বিস্কুটের মত। এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করলাম,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করি?
--আমি একটু বাথরুম যাবো।
--বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নরদমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধোন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করি।
চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে। জিজ্ঞেস করে,মা কেমন আচেন?
--ভাল।
--আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতে, কিভাবে মারা গেল জানো?
--কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো।
--খুন হইছে।
চা চলকে পড়ার অবস্থা।
--নকুড়দালাল চুইদা খুন করছে।
--তুমি কি করে জানলে?
--সঙ্গে কেলো শিবে ছিল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
আমার গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি আমাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবিনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
--তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল--।
--ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
--ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
--সত্যি তুমি না--।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
--কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
--কি হচ্ছে বউদি।
--লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো?
বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা। নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।
--ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
আসলে আমার ধোন তখন শক্ত হয়ে গেছে।প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই। আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।
 |
| আমি বৌদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম |
--অত জোরে চাপছো কেন?
--মনারে একেবারে ভইরা গেছে,তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
--ঢিল না দিলে কি করে করবো?
বৌদি একটু ঢীল করতে আমি কোমর আগুপিছু করে ঠাপাটে থাকি।মলিনা মাথা উচু করে আমার ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।এমন চটফট করছে আমি ভাল করে ঠাপাতে পারছি না।বুঝতে পারি দীর্ঘ উপবাসে এই আকুলতা।স্বামীটা জেলে আছে চোদাতে চোদাতে একটা অভ্যাস হয়ে যায় তারপর আচমকা বিরতি ঘটলে বেশ কষ্ট হয়।বৌদির পিঠের নীচে হাত ঢুকিয়ে চেপে ধরেছি।মলিনাও যেন আমার শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে।
--আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ--।
আমি মাইটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম নোনতা রসের স্বাদ পেলাম।বৌদির কোনো সন্তান নেই,জিজ্ঞেস করি রমেশদার কোনো সন্তান নেই এত দিন বিয়ে হয়েছে।বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম,তোমার কোনো সন্তান নেই,তুমি বাচ্চা চাও না?
--তুমি ভইরা দাও,আমি পালমু।ঐ ডাকাইত দিয়ে কাম হইবো না,থাইমো না গুতাইতে গুতাইতে কথা কও।
আমি ঠাপের গতি বাড়ালাম।বৌদি বলল,মনা কি সুখ তুমি আমারে দিতেছো..... বলতে না বলতে " আঃ-আঃ-হা-আ-আ" করে জল ছেড়ে দিল।শরীর নেতিয়ে পড়েছে।আমিও আরো জোরে গাদন দিতে থাকি মনে হচ্ছে আমারও বেরোবার সময় হয়ে এসেছে।
।।৯।।
মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো। আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি? কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা--মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় --তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে।এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ--এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
--আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
--মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।
--তুই কি খারাপ মানুষ?
--আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল।
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি। একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে,রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে।
হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি।হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন
চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।
--মানিকদা কেমন আছো?
-- মাসিমা কেমন আছেন?
--মা? আছে একরকম।
--সরোজ আর ফিরবে না?
--কি করে বলবো--কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ।দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদও মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
--বেশসি বাড় বেড়-ওনা--।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
--এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।
--যাঃ বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা। কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনোজ মানে মনা না?
--তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
--খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম,দাড়া কথা আছে।
মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা
বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল এক্সময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো।সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।
দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল,
ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা--শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখে কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত।বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি।বিয়ে-থা করেনি 'জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে' কবিতা লেখে। খান পাঁচেক বই বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
--শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?
--কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো--এখন কি সে অবস্থা আছে?
--চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
--চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার তা নেই।
--কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
--বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
--তাহলে আটকালো কোথায়?
--যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে বিয়ে হবেনা।
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বেয়ে করবে।
--এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
--কি ভাল লাগে তোর?
--এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
--কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
--তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
--কি কাজ বললে না তো?
--হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরে ঘরে এসে বসলাম।লাইট জ্বালতে ইচ্ছে করল না।মলিনাবৌদির ব্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে আছে।বোজোদির কথা মনে পড়ল।চোখ বুজে বসে আছে আমি যেতেই চোখ খুলে বলল,গোসাইয়ের ধ্যান করতেই গোসাই হাজির।
--বোজোদি তুমি এখানে একা একা থাকো তোমার ভয় করে না?
--একা কোথায় সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।
--সে কে?
--আমার মনের মানুষ,যার সাধনায় পড়ে আছি।
--তুমি কার সাধনা করো?
.jpg) |
| তুমি আমার জীবণ মরণ..... |
ব্রজবালা গান ধরল,তুমি আমার জীবন মরণ/তুমি আমার সাধন ভজন/আমার ঠাই তোমার ছিরি চরণে।
--ধ্যেৎ।আমি ত মানুষ।মানুষের কেউ সাধনা করে নাকি?
খিল খিল করে হেসে উঠল বোজোদি।হাসি থামিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল,আমার বলদা গোসাই।মানুষের সাধনা করব কেন?তুমার মধ্যে আমার মনের মানুষের সন্ধান পেয়েছি গো।
--চোর ডাকাত আসলে তোমাকে মনের মানুষ রক্ষা করতে পারবে?
--কি চুরি করবে?আমার আছে কি?সব তো তুমার জিম্মায় দিয়ে ফেলেছি গুসাই।
--তুমি মেয়ে মানুষ--।
--বুঝিছি গুসাই তুমার কিসির ভয়?বেড়া ভেঙ্গে শরীর পেতি পারে কিন্তু মনের বেড়া ভাঙ্গবে সাধ্য কার,সে চাবি গুসাই ছাড়া কেউ খুলতে পারবে না গো।
বোজোদি এক মুহুর্ত কিভাবে তারপর বলল,দ্যাখো গুসাই শরীর নষ্ট হয় না,নষ্ট হয় মন।মন নষ্ট হলে তা ধুয়ে আর সাফ করা যায় না।
--তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
--তুমার বুঝে দরকার নাই।যতদিন বাঁচি শুধু একবার দেখা দিয়ে যেও,তাহলিই আমার শান্তি।বুকের কাপড় সরিয়ে আমার মাথা চেপে ধরল।শরীর নষ্ট হয় না নষ্ট হয় মন।কথাটা ভেবে এই মুহুর্তে মনের গ্লানি কিছুটা দূর হয়।জানোয়ারগুলো বোজোদির শরীর ছিড়ে খুড়ে খেয়েছে কিন্তু কে জানে মনটাকে স্পর্শ করতে পারেনি হয়তো?
ঘরে ঢুকে লাইট জ্বেলে মা জিজ্ঞেস করে,অন্ধকারে বসে কি ভাবছিস?সারাদিন কোথায় থাকিস?লোকজন এসে ফিরে যায়।
--কে এসেছিল?
--অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
--রেবতিবৌদি চলে গেছে?
--বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।
।।১০।।
ঘুম থেকে উঠে মনে পড়ল অনুদি কি কাজ দেবে বলেছিল।খাওয়া দাওয়া করে বসলাম ডায়েরি নিয়ে। সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই।কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ....বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ....একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম....আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না....।
মা চা নিয়ে এল।
--মা তোমাকে একটা কথা বলবো?
--কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
--ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
--যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে--।মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ--সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে--।মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে।
আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি।
অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।
--কোথাও যাচ্ছো?
--হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
--কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
--এইতো কাজ।
হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর।স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে।
অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম।আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া-আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ।
--মনা ভাল লাগছে না?
--কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
--সাস্পেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।অনুদি বলল, তোর ছেলে কোথায়?
মেয়েটি হেসে বলল, দস্যিপনা করে এখন মার কাছে ঘুমোচ্ছে।দাড়ান,আনছি।
--না থাক ঘুমোক।মাসিমার শরির কেমন আছে?
ভীতর থেকে কে যেন ডাকলেন, কে এলরে ইন্দ্রাণী?
--অনুদি এসেছেন মা।
অনুদি আমার কাছ থেকে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে তার ভিতর থেকে একগোছা টাকা বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিল। একটু ইতস্তত করে টাকাটা নিয়ে বলল, দিদি মামলা কতদিন চলবে? আর ভাল লাগছেনা।
--তোকে ওসব ভাবতে হবেনা। তোকে যা বলেছি মন দিয়ে কর। পিএসসি পরীক্ষা এগিয়ে এল।তোর উপর অনেক ভরসা আমার।
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দ্রানি,তারপর বলে ,দিদি বোসো চা করি।
--না বসবোনা,অনেক কাজ আছে।আসিরে।
নীচে নামতে একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল, আমি কুদ্দুস।
--ওঃ ভাইজান? কেমন আছেন?
--আপনি এসেছেন দেখে আসলাম।
--কোন অসুবিধে হচ্চেনা তো?
--দিদিমণি আপনি কিছু ভাববেন না।আপনার ভাইজান থাকতে কোন হারামি ওদের ক্ষতি করতে পারবে না।
--সেই ভরসাতে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।কোন দরকার হলে আমার স্কুলে চলে আসবেন। এখন আসি?
পাখিরা বাসায় ফিরে গেছে, একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে। এবার অন্য পথে চলেছে অনুদি। ক্রমশ রহস্যময়ী হয়ে উঠছে অনুদি।
--কিরে অত দূরে থাকলে কথা বলবো কি করে? পাশে পাশে আয়।
বড় বড় পা ফেলে অনুদির পাশে যেতে জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলি?
--কিসের কথা বলছো?
--আমি ইন্দ্রাণীর কথা বলছি।
--মহিলা বেশ সুন্দরি।
--ইন্দ্রাণী পলাশ পুরে থাকতো,আমার ছাত্রী। ওর রুপই ওর কাল হয়েছে।
--আপনা মাংসে হরিণা বৈরী। আমি চর্যাপদের শ্লোক আওড়ালাম।
--বাঃ বেশ বলেছিস তো। রুপই মেয়েদের শত্রু। ক্লাস টেনে উঠে এক ঠগের পাল্লায় পড়েছিল,তার বোলচালে ভুলে বিয়ে করে।পরে জানা গেল ছেলেটির কোন উপার্জন নেই বেকার ইন্দ্রাণীকে বিপথে নেবার চেষ্টা করে।বুদ্ধিকরে তার খপ্পর থেকে বেরিয়ে আমাকে সব জানায়।ডিভোর্সের মামলা চলছে,আমি ওকে নিজের পায়ে দাড় করাবার চেষ্টা করছি।আমার বিশ্বাস ও পারবে।
--কিন্তু আমাকে এখানে আনলে কেন তা কিন্তু বলনি।
--তুই ওকে বিয়ে করতে পারবি?
--কেন পারবো না?
--বিয়ে করে খাওয়াবি কি?
--সেই একটা সমস্যা। অনুদি আমি একটা অপদার্থ আমাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ হবেনা।
--কি করে বুঝলি?
--বোজোদি বলত গোসাই তোমার বড় দোষ তুমি বানিয়ে কথা বলতে পারো না।
অনুদি ভ্রু কুচকে আমাকে লক্ষ্য করে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে। তারপর বলে, একটা কথা বলি হয়তো একটু রুঢ় শোনাবে।তুই একটা অলস গা-বাচানো স্বার্থপর মায়ের কষ্ট না-বোঝা কি বলবো যাচ্ছেতাই--।
--থাক আর বলতে হবেনা।অনুদি তুমি আমাকে ভর্ৎসনা করে আনন্দ পেতে চাও--পাও। কিন্তু আমার জন্য চিন্তা করনা।
--কিজানি কেন চিন্তা করছি? আসলে আমি জীবনের অপচয় সহ্য করতে পারিনা।মনুষ্যত্বের স্খলন আমাকে যন্ত্রণা দেয়।
অনুদি কবি তাই হয়তো উপলব্ধিগুলো এত সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারে।আমরা একটা নদীর কাছে চলে এসেছি। নদীর ধারে দিগন্ত বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত। চাদের আলোয় ঝিলমিল করছে নদীর জল।
--এটা কি নদী অনুদি?
--নদীর নাম রুপাই।হিজলতলিতে এক দেখেছিস অন্য রূপে।
গদ গদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অনুদি।আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে,তুই সিগারেট খাস?
--কখনো খেয়েছি এক-আধটা।
--মাঝে মাঝে মন ভারাক্রান্ত হলে এখানে আসি।বসে বসে শুনি রুপাইয়ের রূপ কথা।কত কথা বলে যায় নীরবে।ব্যাগের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে আমাকে একটা দিল,নিজেও একটা ঠোটে গুজে ধরাল। ইতিপুর্বে অনুদিকে সিগারেট খেতে দেখিনি।কবিদের জীবন যাপনই আলাদা।একরাশ ধোয়া ছেড়ে অনুদি আবৃত্তি করে,
নদীর বাতাসে শোন বিলাপের ধ্বনি
বালির অতলে জল কাপে নিরবধি
আমিও এসেছি আজ রুপাইয়ের তীরে
তোমার পায়ের চিহ্ন খুঁজে,-- অগোচরে
আমি শুধু শূন্য গুনি, গুনে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।
কি সুন্দর লাগছে দেখতে অনুদিকে চাদের আলোর সিলুয়েটে। অনুদি কার পায়ের চিহ্ন খুঁজে ফিরছে?
।।১১।।
আধার নেমে এসেছে। অনুদি এক ঘোরের মধ্যে মনে হয়। দুজনে বসে আছি পাশাপাশি। রুপাই রূপকথা বলে? অদ্ভুত লাগে অনুদির কথা। জিজ্ঞেস করি ,তুমি রুপাইয়ের কথা শুনতে পাও?
--শোনা যায় না উপলব্ধি করতে হয়। দুই পাড়ে নিত্য ঘটে চলেছে কত অত্যাচার অবিচার অনাচার তার সাক্ষী রুপাই। রুপাই আমাদের মায়ের মত তা সত্বেও অকৃতজ্ঞ-পাষণ্ড সন্তানদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নেয়নি রুপাই।স্নেহ-মমতা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছে।
নতুন কথা শুনছি।এইসব কথা যেন আমার বুকে চাপা ছিল এতদিন।
--তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? অসুবিধে থাকলে বলিস না।
--কি কথা বলো,তোমাকে আমি সব কথা বলতে পারি।
--ব্রজবালার সঙ্গে তোর কেমন সম্পর্ক ছিল?
--জানো অনুদি বোজোদি আমাকে খুব ভালবাসতো--।
--তা নয় তুই কিছু করিস নি তার সঙ্গে?
--বোজোদি বলতো, গোসাই তোমার-আমার একদিন মিলন হবে। বিশে-কেলোরা আমার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে বাবার কাছে মার খাইয়েছে।জানো আমার মা বিশ্বাস করেনি এমন কি দময়ন্তীও--।
--তুই কোন মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কিছু করিস নি?
কি জানতে চাইছে অনুদি? হঠাৎ এসব কথা জিজ্ঞেস করছে কেন? কিছু কি শুনেছে?
--থাক তোকে বলতে হবেনা।অনুদি আমার মনের অবস্থা বুঝেছে।
অনুদি নদীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোর মধ্যে কোন হিপোক্রিসি নেই তুই খুব সরল।তোর এই গুণ মেয়েদের আকর্ষণ করে বেশি।যে চায় সে পায় না,যে চায়না তাকেই উজাড় করে দেয় সবাই।
--কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি কথাটা বলিনি।
--মিথ্যে করে বানিয়ে বলতেও পারিস নি।
--বলিনি।ইতিস্তত করে বলি, শুনলে আমাকে ঘেন্না করবে। আমি না জানো অনুদি, রেবতী বউদি জোর করে--।
--কে রেবতী?
--পলাশপুরে থাকে অতুলদার বউ। অতুলদা তাকে সুখি করতে পারেনি। একদিন রাতে ঘুমিয়ে আছি আচমকা--।
--ধুর বোকা।দেওয়ার মধ্যেএকটা আনন্দ আছে ,মুস্কিল হচ্ছে সবাই মর্যাদা দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। অনুদি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,ওই একবার? আর কখনো কারো সাথে--।
--মলিনাবৌদি--।
অনুদি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে,যার স্বামী জেলে আঁছে?
--হ্যাঁ। একদিন একটা পুটুলি আমাকে রাখতে দিল। কদিন পর সেই পুটুলি ফেরত দিতে গেলাম--।
--কি ছিল পুটুলিতে?
--তখন জানতাম না পরে জেনেছি--সোনার বিস্কুট ছিল।
--ও ঐজন্য পুলিশ কিছু পায়নি?তুই খুব ঝুঁকির কাজ করেছিস অবশ্য না জেনে--।
--মলিনাবৌদি কি রকম আকুতি-মিনতি করতে লাগল তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না। ভীষণ মায়া হল আমি না করতে পারলাম না। অনুদি তোমার খুব ঘেন্না হচ্ছে তাই না?
অনুদি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে তারপর স্মিত হেসে আমাকে বুকে জড়িয়ে বলে,তোর মনটা এখনো নষ্ট হয়নি। আমার কাছে তোর সম্মান অনেক বেড়ে গেল। তুই এক নতুন অভিজ্ঞতা তোকে কথা দিতে হবে আমি যা বলবো তুই করবি?
বোজোদি যখন নিজের সঙ্গে আমাকে চেপে ধরত তখন সে জায়গা আলগা করে নিত,স্তন তলপেটের স্পর্শ পেতাম আমি।বোজোদি বলেছিল,মন নষ্ট হলে সব নষ্ট, আমার সারা মন জুড়ে শুধু গোসাই--আর কিছু নাই গো।বোজোদি নেই কিন্তু সেই ভ্যাদলা মূলের গন্ধ আজও বেশ অনুভব করতে পারি।
--কিরে কিছু বললি নাতো?অনুদি জিজ্ঞেস করে।
--কঠিন কাজ না হলে করবোনা কেন?
অনুদির বুকের উষ্ণতায় মন সতেজ হয়ে উঠল।
--এবার ওঠ,তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। পরশুদিন একটা বই প্রকাশ উপলক্ষে বাড়িতে কয়েকজনকে ডেকেছি--অনেক কাজ বাকি।
--কি হবে সেখানে?
--কবিরা আসবে, কলকাতা থেকেও আসবে কবিতা-পাঠ আলোচনা--তুই আসবি?
--আমি কি করবো?আমি কি কবিতা লিখি?
--শুনতে ভাল লাগেনা? শুনবি--।চল, এখান থেকে স্টেশন বেশি দূর না।
অনুদির হাত আমার কাঁধে একটা সুন্দর গন্ধ অনুদির গায়ে। একসময় অনুদি বলে, তুই আজ আমাকে যা বললি আর কাউকে বলবি না। তুই জানিস ব্রজবালাকে কে খুন করেছে?
--মলিনাবৌদি বলেছে নকুড়দালাল রেপ করে খুন করেছে।
--মলিনা কি করে জানলো?
--সঙ্গে কেলোরা ছিল।ওদের সঙ্গে বৌদির খুব ভাব।
--মলিনাকে এড়িয়ে যাবি,কোথা থেকে বিপদ আসে কে বলতে পারে।
আমার কাঁধে অনুদির ঝোলা তার উপর কাঁধে অনুদির হাত চলতে অসুবিধে হচ্ছে।কিছুক্ষণ নীরবে চলার পর অনুদি জিজ্ঞেস করে, তুই কাউকে কোনদিন ভালবেসেছিস?
কথাটা শুনে হাসি পেল।এখন বাড়ির যা অবস্থা রাত পোহালে কি হবে সেই চিন্তা,তখন এইসব ভালবাসা-টাসার কথা হাস্যকর মনে হয়।চাপা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, ওসব বিলাসিতা আমাকে মানায় না।
--না মানাবার কি আছে?
--বারে আমার কি টাকা আছে?টাকা না থাকলে কে আমাকে ভালবাসবে বলো?
--তুই এত জানলি কি করে?
--দাদাকে দেখলাম না? বড়লোকের মেয়ে দেখে সব ভুলে গেল।
--সব মেয়ে টাকার জন্য ভালবাসেনা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে অনুদি।
বড় রাস্তায় পড়তে অনুদি কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে বলল, দে আমার ব্যাগ দে।
ট্রেনে উঠে অনুদি গম্ভীর অন্য চেহারা। হিজলতলিতে নেমে বলল, পরশু আসবি কিন্তু অনেক কথা আছে।
রিক্সার প্যাক প্যাক ধ্বনিতে মুখর স্টেশন চত্বর। মা বলেছে বেশি দেরি করবিনা। দ্রুত পা চালালাম বাড়ির দিকে। মেয়েদের বুকের উষ্ণতা কি প্রেরণা সঞ্চার করে? রুপাইয়ের তীরে অনুদির বুকে মাথা রেখে সেরকম অনুভূতি হল। রমেশদার বাড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়ালাম।জানলায় দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু ঘুরে অন্য পথ ধরলাম।
।।১২।।
রুপাই নদী আমার কাছে নতুন নয়, কাল অনুদি আমাকে দেখালো রুপাইয়ের এক নতুন রূপ। কবিরা এভাবেই দেখে তাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে চলা সাধারণ ঘটনাকে। বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরি পড়তে পড়তে যেভাবে বিস্মৃত অতীত জীবন্ত হয়ে ওঠে চোখের সামনে রুপাই যেন নিরন্তর লিখে চলেছে সেইভাবে সময়ের দিনলিপি। ভাবছি একবার লাইব্রেরিতে ঘুরে আসবো, বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।সন্ধ্যে হবার মুখে লাইব্রেরীর দিকে পা বাড়ালাম। বরেনদা কবি নয় অফিস থেকে ফিরে লাইব্রেরি খুলে বসে বইয়ে ডুবে থাকেন সারাক্ষণ।আমাকে দেখেই বরেনদা জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার মনোজমোহন? অনেকদিন পরে এলে? দাদার সঙ্গে তারপর যোগাযোগ হয়েছে?
--শুনেছি দাদা এদেশে ফিরেছে।এখনো যোগাযোগ হয়নি।
--কাল কোথায় গেছিলি?
--অনুদির সঙ্গে মাজদিয়া।জানেন, রুপাইনদী ওদিকটা অন্যরকম। আপনি দেখেছেন বরেনদা?
--হিজলতলিতে অনেক ময়লা জমেছেরে--নদীর চেহারা বদলে দিয়েছে।আক্ষেপের সুর বরেনদার গলায়।
বরেনদার কথা কখনো কখনো দুর্বোধ্য মনে হয় বুঝতে পারিনা।তা হলেও শুনতে ভাল লাগে। একটা বই পালটে বেরোতে যাবো বরেনদা জিজ্ঞেস করেন, সেদিন মানিকের দোকানে কি হয়েছিল রে?
মনে পড়ল সেদিন কেলোর সঙ্গে গোলমালের কথা। বললাম, মানিকদার সঙ্গে কথা বলছি কেলো এসে ফালতু চমকাতে এল--।
--ওদের এড়িয়ে চলাই ভাল,সমাজের দুষ্ট ক্ষত। তারপর কি ভেবে বললেন, গায়ে ময়লা পড়লে তো গা ঝাড়া দিতেই হবে।
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে পার্টি অফিস অতিক্রম করে কিছুটা যেতেই ভোলা এসে দাঁত বের করে বলল, মনাদা খেল জমেছে।
--তোর চাকরির কিছু হল?
--ধ্যুৎ কল্যাণদা দেবে চাকরি? ফিস ফিস করে বলল, এবার কল্যানদার ক্যালানি খাবার সময় হয়ে এসেছে।
--কে ক্যালাবে?
--নকুড় দালালের সঙ্গে কিচাইন হয়ে গেছে,রঞ্জিতদাসের গ্রুপে ভিড়েছে,হি-হি-হি।
ভোলা এসব কি কথা বলছে? ভোলার বিধবা মা লোকের বাড়ী কাজ করে ছেলের মুখে অন্ন যোগায়।মা চিরকাল থাকবেনা,কি করবে তখন ভোলা, কে দেখবে ওকে? বললাম, তোর এসব কথায় কাজ কি?চিরকাল চামচাগিরি করে কাটাবি? কিছু একটা করার চেষ্টা কর।
ভোলাকে রেখে এগিয়ে যাই 'কিছু একটা কর' কথাটা কানের মধ্যে অনুরণিত হতে থাকে। আমি কি ভোলার থেকে আলাদা? খুব অসহায় মনে হয় নিজেকে। মনে হয় রুপাইয়ের ধারে গিয়ে বসে রূপকথা শুনি।অনুদি বলছিল রূপাইয়ের কথা অনুভবে শুনতে হয়।
--মনাদা-মনাদা।
পিছন ফিরে দেখলাম ছুটতে ছুটতে আসছে ভোলা। আবার কি গোপন কথা বলতে আসছে।হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল,তোমাকে ডাকছে।
--ডাকলেই যেতে হবে? তোকে বলেছি না আমি কারো হুকুমের গোলাম না?
--যাঃ বাবা আমাকে বলছো কেন? দিদিমণি বলল তাই বললাম। ভোলা একটু মনক্ষুন্ন।
দিদিমণি? তাকিয়ে দেখলাম দূরে দাঁড়িয়ে আছে অনুরাধাদি। কাছে যেতে বলে,কানে আজকাল কম শুনিস নাকি?
--আমি আজকাল কম শুনি কম দেখি, অনুদি আমি দিনদিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছি।আমার আর কিচছু হবে না।
--যা বলছি মন দিয়ে শোন। ভেবেছিলাম সকালে আসবি,তোর কিসের যে এত ব্যস্ততা বুঝিনা।আজ তো হলনা--কাল সক্কালে উঠে শিয়ালদা এই ঠিকানায় চলে যাবি। সুদেষ্ণা আমার বন্ধু, ওকে এই বইটা আর চিঠিটা দিবি। কি বলে মন দিয়ে শুনবি।
বইটা নিয়ে দেখলাম প্রচ্ছদে লেখা 'রুপাইয়ের রুপকথা।' তার নীচে অনুরাধা বসু।
--তোমার বই?
--হ্যাঁ। কাল অবশ্যই যাবি।সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে আসবি, মনে আছে তো?
--সেই কবিদের ব্যাপার? আমি কি করবো?
--তুই আসবি একটা জিনিস পরীক্ষা করে দেখতে চাই।
অনুদির চোখে রহস্যের আলো ঝিলিক দিয়ে গেল। কবিদের বোঝা মুস্কিল, কখন যে কি মুডে থাকে।এম.এ পড়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু ঈশ্বর আমাকে পরীক্ষা থেকে নিস্কৃতি দিয়েছে।
ডাক্তার সেনের অ্যাটেনড্যাণ্ট নিরঞ্জন বাবু তক্কে তক্কে ছিলেন বোধহয়, চেম্বার অতিক্রম করতে যাব এসে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এই রাস্তা দিয়ে যাও না আজকাল?
--মাঝে মাঝে যাই,কেন?
--একবার উপর থেকে ঘুরে যাও।ফিস ফিস করে বললেন।
--আরেক দিন যাবো।আজ দেরী হয়ে গেছে।
--গরীবকে কেন বিপদে ফেলবে? দেখা দিয়েই চলে যেও।
--এর মধ্যে বিপদের কি আছে?
--মালিকের মেয়ে বলে কথা--কদিন ধরে বলেছে--।
বসার ঘরে কেউ নেই। আমি ঢুকতে মিসেস সেন এলেন বললেন,অনেকদিন পরে এলে।কেমন আছো?
--ভালই।আপনি?
--ওই একরকম। দিয়া তোমার খোজ করছিল।তোমার মোবাইল নেই?
--বেকার ছেলে মোবাইল দিয়ে কি করবো?ও কলেজ থেকে ফিরেছে?
--পরীক্ষা হয়ে গেছে এখন তো কলেজ যাচ্ছেনা।
জানতাম না দময়ন্তীর ডাকনাম দিয়া। দিয়া মানে কি প্রদীপ? মিসেস সেন চলে যাবার আগে বললেন,তুমি বোসো।যেতে যেতে ইঙ্গিতে একটা ঘরের দরজা দেখিয়ে দিলেন।
 |
| দময়ন্তী উপুড় হয়ে কি পড়ছে। |
আমি সেই ঘরে ঢুকে দেখলাম দময়ন্তী উপুড় হয়ে কি যেন পড়ছে ।পরনে টি-শারট আর থ্রি-কে।আমার সাড়া পেয়ে চিত হইয়ে উঠে বসল।বেশ বাচ্চা বাচ্চা লাগছে দেখতে।ভাবলেশহীন গম্ভীর মুখ।ঝগড়াঝাটি করেছে নাকি?
বিছানায় উঠে বসে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করে বলল, আজকাল নাকি কাব্যচর্চা শুরু করেছো?
--তা পারলে তো নিজের একটা পরিচয় হতো।
--কথার যাদুতে আমাকে ভোলাতে পারবেনা।সোজাকরে কথা বলতে পারো না? অনুরাধা বসুর সঙ্গে মাজদিয়া যাও নি? তোমার চেয়ে কত বড় জানো?
--বড় তো কি হয়েছে? তুমি কি যা-তা বলছো? অনুদি আমাকে স্নেহ করে,শুনলে কি ভাববে বল তো?
--ভাবলো তো বয়ে গেল! আমি কাউকে ভয় পাইনা।
--উর-ই বাবাঃ দিয়া জ্বলে উঠেছে--।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে বলে, দিয়া? এ নাম কি করে জানলে?আমি তো তোমায় বলিনি?
--তোমার আপত্তি আছে? তাহলে বলবো না।
--না আপত্তি নেই কিন্তু সবার সামনে বলবে না। শোনো আমাকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না,সেই চেষ্টা করবে না।
--তোমাকে কেন,আমি কাউকে ফাকি দিতে চাইনা। আচ্ছা তুমি বলো আমি কি তোমার সঙ্গে কখনো বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি?
--যাকে বিশ্বাস করিনা সে আমার কি বিশ্বাস ভঙ্গ করবে?তোমার হাতে ওটা কি বই?
বইটা নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে আমাকে জিজ্ঞেস করে,সন্দীপ মজুমদার কে?
--আমি কি করে বলবো?
--কবি অনুরাধা বসু বইটা তোমাকে দেয়নি, জনৈক সন্দীপবাবুকে দিয়েছে? তাকে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব তোমার?
বুঝলাম ক্ষেপে আছে,সব কথার সব সময় গুরুত্ব দিতে নেই।সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ঘুরে দেখি ডাক্তার সেন ঢুকছেন।যাক বাঁচা গেল আপাতত জেরা হতে মুক্তি!আমাকে দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,তোমাকে আগে দেখেছি? কেমন চেনা চেনা লাগছে মুখটা।কোথায় দেখেছি তোমায়---?
--অনেকদিন আগে বাবাকে নিয়ে চেম্বারে এসেছিলাম--।
--ওঃ হ্যাঁ মনে পড়েছে,তোমার এক দাদা বিদেশে থাকে--।তা তুমি কি করো?
--বছর দুই আগে গ্রাজুয়েশন করেছি।
--এখন তাহলে পোষ্ট গ্রাজুয়েশন?
--আজ্ঞে না।এখন কিছু করিনা।
--মানে বেকার?মেয়ের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, চাকরির চেষ্টা করতে পারো।অন্তত রাস্তার ধারে একটা জায়গা নিয়ে দোকান দিতে পারো? দেখো ভাগ্য কোথায় নিয়ে ফেলে--ভাগাড়ে না রাজপ্রাসাদে?
ফুসে ওঠে দময়ন্তী,তুমি ওকে অপমান করছো?
--চুপ করো! অনেক অপমান করেছো তোমরা আর অপমানিত হতে চাইনা। ডাক্তার সেন চোয়াল চেপে বলে ঘরে ঢুকে গেলেন।
দময়ন্তীর মুখ লাল মাথা নিচু করে বসে আছে।
--দিয়া বিশ্বাস করো, আমি কিছু মনে করিনি।
--আমি মনে করেছি। নিজের মোবাইলটা হাতে গুজে দিয়ে বলে, এইটা রাখো।আমি দিয়েছি কাউকে বোলনা।
--এইটা আবার-।দিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করতে পারিনা। অন্যঘরে চলে গেল। মিসেস সেন ঢুকলেন, চা নিয়ে।
--তুমি একা বসে আছো? দিয়া কোথায়?
--ও পাশের ঘরে গেল।
--ওমা সেকি!তোমাকে একলা বসিয়ে--কি যে করি মেয়েটাকে নিয়ে?তুমি চা খাও।
আমি দ্রুত চা নিঃশেষ করে বলি,আমি এখন আসি?
-- আচ্ছা বাবা আবার এসো।
আমি চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। দময়ন্তী যেন প্রদীপের মত--সন্ধ্যাদীপের মত দিব্যি জ্বলছে হাওয়ায় নিভু-নিভু আবার দপ করে জ্বলে ওঠে।
।।১৩।।
স্কুল-কলেজের পাঠ শেষ, কাজ-কম্ম নেই,বেলা করে ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস। সময়মত উঠতে পারবো কিনা দুশ্চিন্তা নিয়ে রাতে ঘুমিয়েছি।সুর্য ওঠার আগেই আমি উঠে পড়লাম ঘড়িতে সবে চারটে বাজে ভাবছি আবার শুয়ে পড়বো কিনা? ঝুঁকি নেওয়া সমীচীন হবে না। বাথরুম সেরে বেরোতে কোথায় যেন পিড়িং করে শব্দ হল। মনে পড়ল কাল রাতে দময়ন্তী একাটা মোবাইল ফোন দিয়েছিল।
অপটু হাতে সুইচ টিপে দেখলাম মেসেজ এসেছে। গুড মর্নিং মন।...দিয়া।
সকাল বেলায় দিয়ার মেসেজ পেয়ে আলোকিত হয়ে উঠল চরাচর।
শিয়ালদা স্টেশনের খুব কাছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডের উপর সন্দীপ মজুমদারের অফিস খুঁজেপেতে অসুবিধে হলনা। ঘরে ঢুকে দেখলাম সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো,একটা দেওয়ালে প্রায় ছাদ সমান উঁচু বই ভর্তি তাক।হাফ রাউণ্ড টেবিলের পেটের ভিতর বসে আছেন সুবেশা এক মহিলা।দেওয়ালে ঈশ্বর চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের ছবি।
--সন্দীপ মজুমদার?
--হ্যা বলুন।আমি তার স্ত্রী সুদেষ্ণা।
--আমি মনোজমোহন--।
--ও আপনি?বসুন-বসুন। সুদেষ্ণা বললেন।
আমি বসতে বসতে বই এবং চিঠি এগিয়ে দিয়ে বললাম, আপনি আমাকে 'তুমি' বলবেন।
--ও শিয়োর।তুমি অনুরাধার ভাই?
একটা ফোন কল রিসিভ করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার বাইওডাটা এনেছো?
--বাইওডেটা মানে রেজাল্ট? এগিয়ে দিলাম।
মনোযোগ দিয়ে দেখলেন সুদেষ্ণা।সাহেবি পোশাক সুদর্শন চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা একভদ্র লোক ঢুকে বললেন,তুমি ব্যস্ত আছো?
সুদেষ্ণা হেসে বললেন,তুমি? এই দ্যাখো তোমার শালি কি পাঠিয়েছে? আর এ মনোজ--।
--বহুকাল দেখিনা অনুরাধাকে।আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন,কেমন আছেন অনুরাধা?
--ভাল আছেন।
সুদর্শনা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমাকে কেন পাঠিয়েছে,বুঝতে পারছো?
--কিছুটা পারছি।
--বাকিটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা দুজনে মিলে এই সেন্টারটা চালাই। এটা ছাড়া আমাদের পাচটা ব্রাঞ্চ আছে। মেনলি বিসিএস আইএএস ইউপিএসসি মিস্লেনিয়াস গাইড করি।এছাড়া কয়েকটা ব্রাঞ্চে রেল এসএসসিও গাইড করা হয়। অনুরাধার ইচ্ছে তুমি বিসিএস করো।তোমাকে খাটতে হবে।আশাকরি অনুরাধা না বুঝে তোমাকে পাঠায়নি। তোমার রেজাল্ট দেখলাম--ওকে।
--কিন্তু মানে-- টাকার ব্যাপারে একটু যদি বলেন।
সুদেষ্ণা হাসলেন,তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে বলো খাটতে পারবে কিনা?এটা আমাদের প্রেসটিজের ব্যাপার। হ্যাঁ বিসিএস-এ চার্জ ফিফটি থাউসেণ্ড তবে একবারে দিতে হবেনা।
--তা হলে বোধহয় হলনা।
উঠে দাড়াতে সুদেষ্ণা বললেন,তুমি বড় অস্থির,বোসো।টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবেনা।আমি যা বলছি মন দিয়ে শোনো।
পাশে দাঁড়িয়ে সন্দিপবাবু বইটা খুলে মনে হল পড়ছেন।সেদিকে তাকিয়ে সুদেষ্ণা বলেন, কি ব্যাপার শালির কবিতায় ডুবে গেলে যে?
--ভদ্রমহিলার লেখার স্টাইলটা রিয়েলই প্রশংসার দাবী রাখে। শোনো যে কথা বলছিলাম--একটু ওঘরে চলো--।
--যাও যাচ্ছি। শোনো মনোজ অনু যখন পাঠিয়েছে জেনে বুঝে পাঠিয়েছে। তুমি নৈহাটি ব্রাঞ্চে জয়েন করো কাল থেকেই। কয়েকমাস পরেই পরীক্ষা।চা আসছে একটু বসো।আমি একটা কাজ সেরে আসছি।
চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে পারছি না,পঞ্চাশ হাজার টাকা আবার কালই জয়েন করতে বললেন।হাজার জোগাড় করতেই এখন ঘটি-বাটি বিক্রি করতে হবে। ডাক্তার বাবু বলছিলেন রাস্তার ধারে দোকান নিয়ে বসতে।তাতেও তো টাকা লাগে।হিজলতলিতে নামলাম তখন রাত আটটা। আবার ফোন বেজে উঠল,কানে লাগাতে শুনতে পেলাম, কনগ্রাচুলেশন দময়ন্তী--। যাঃ বাবা! কে মেয়েটা? এর আগেও ফোন এসেছে কয়েকবার। এতো এক ঝামেলা হল।এককথা কতবার বলা যায়? আবার পুনরাবৃত্তি করলাম, আপনি ভুল করছেন--। ফোন কেটে গেল। একবার ভাবলাম অনুদিকে খবরটা দিয়ে যাই। কিন্তু এভাবে ভীড়ের মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে কি? বাড়ী গিয়ে আসতে হলে রাত হয়ে যাবে।
ভোলার সঙ্গে দেখা,খুব খুশি। হাতে একটা প্যাকেট দেখিয়ে বলল, মনাদা যত রাত হোক তোমাকে যেতে বলেছে দিদিমণি। হেভি খাওয়া-দাওয়া। ভোলা আর দাঁড়ালো না।মনেহল ভোলার হাতে খাবারের প্যাকেট।
স্নান করে নিলাম।মা মুড়ি আর গুড় দিয়ে বলল, একটু পরে চা দিয়ে যাচ্ছি। কোথায় থাকিস সারাদিন?
মুড়ি চিবোতে চিবোতে ভাবছি এতরাতে যাব কিনা ভাবছি।হঠাৎ খেয়াল হয় ম্যাডাম সুদেষ্ণা একটা চিঠি দিয়েছেন অনুদিকে দেবার জন্য। ইশ আসার পথে দিয়ে আসতে পারতাম।না, যেতেই হচ্ছে। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম।মলিনা বৌদির কাছে আসতে সতর্ক হলাম। খানিক এগোতে নজরে পড়ল দুজন পুরুষ-মহিলা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ঘনিষ্টভাবে আলাপরত। একজনেকে চিনতে পারলাম মলিনাবৌদি।রমেশদা ফিরে এল নাকি? রমেশদা বাড়িতেই কথা বলতে পারতো।হাটার গতি বাড়িয় দিলাম।
অনুদির বাড়ির দরজা খোলা, এক ভদ্রলোককে দেখলাম বেরিয়ে যেতে। একটু ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম। মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান শেষ,একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছেন। ওদের মধ্যে অনুদিকেও দেখলাম,আমাকে দেখেও যেন দেখেনি এমনভাবে কথা বলছে। একটা টেবিলে দেখলাম কয়েকটা খালি বোতল।কিসের বোতল কিছুটা অনুমান করতে পারি। একটা সুন্দর মাতাল করা গন্ধ ছড়িয়ে আছে সারা ঘরে।সুগতদা-বৌদি কি বাড়ি নেই নাকি? এখন ভাবছি না-এলেই ভাল হত। চিঠিটা কাল সকালে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হতনা।সবাই চলে গেল আমার দিকে ফিরেও দেখছেনা কেউ। এতক্ষণে অনুদির নজরে পড়ল আমাকে, মৃদু হেসে বলল, দাঁড়িয়ে আছিস কেন,ভিতরে আয়।
মনে হল অনুদির দাড়াতে অসুবিধে হচ্ছে,কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলাম। অনুদি জিজ্ঞেস করল,সুদেষ্ণা কি বলল?
আমি চিঠিটা এগিয়ে দিলাম।
--কি লিখেছে,পড়।
--তোমার চিঠি আমি পড়বো?
--তুই আমি কি আলাদা?আমি বলছি পড়।
আমি চিঠি খুলে দেখলাম সংক্ষিপ্ত চিঠি।
--জোরে পড়,না হলে বুঝবো কি করে?
--"প্রাণ প্রতিম বন্ধু অনুরাধা, শুভ জন্মদিনে সন্দীপ এবং আমার পক্ষ হতে জানাই আন্তরিক শুভকামনা। ছন্নছাড়া জীবন আর কতদিন? পরের জন্য অনেক করেছিস এবার নিজের প্রতি দয়া কর। আমি বলি কি একটা বিয়ে করে জীবনকে শৃংখলার নিগড়ে বাঁধ। সব পুরুষকে এক তৌলে ফেলে বিচার করলে ভুল হবে। সন্দীপ আমাকে দোষারোপ করে এভাবে একটা প্রতিভার অপচয় তুমি কিভাবে সহ্য করো সুষি? একদিন আয় অনেক কথা আছে।ইতি--তোর সুদেষ্ণা।"
চিঠি পড়ে অনুদির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছল ছল করছে চোখ।জিজ্ঞেস করি, আজ তোমার জন্মদিন? আমাকে বলোনি তো?
ম্লান হেসে অনুদি বলে,তুই ও ঘরে হ্যাঁঙ্গার থেকে আমার কালো নাইটিটা নিয়ে আসবি?বড় ক্লান্ত লাগছে রে।
আমি পাশের ঘরে গেলাম। বুঝতে পারলাম সুগতদা বৌদি কেউ বাড়িতে নেই। হ্যাঙ্গারে পরপর অনেকগুলো নাইটি ঝুলছে। কালো নাইটিটা নিয়ে এঘরে এসে দেখলাম, শাড়ি খুলে ফেলেছে অনুদি,পরনে কেবল পেটিকোট আর জামা। পৌনে ছফুট দীর্ঘ, চুল খোপা করে বাধা অনুদিকে মনে হচ্ছে গান্ধার শিল্পের কোন প্রস্তর খোদিত রমণী মুর্তি।
--হা করে কি দেখছিস? নাইটিটা দে।
চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে নাইটীটা নিতে গিয়ে টাল খেয়ে পড়ছিল।আমি ধরে সামলাবার চেষ্টা করি। একটা হাত অনুদির স্পঞ্জের মত নরম স্তনের উপর পড়ল।
--উঃ মাগো এখুনি পড়ছিলাম!
--কেন খাও এসব?
--তুই বুঝি পছন্দ করিস না?
--না তা নয়--পড়লে কি হত বলতো?
--পড়বো কেন তুই আছিস কি করতে? পিছনের হুকগুলো খুলে দে।
অনুদি কি বলছে? আমি হুক খুলে দেবো?আমার দিকে পিছন ফিরে বলে, ক্যাবলার মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তোকে কি বললাম শুনিস নি?
আমার হাত-পায়ে কাঁপন শুরু হল। কান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। পিছনে দাঁড়িয়ে কাপা-কাপা হাতে হুক খুলতে থাকি সামনে যেতে ভয় হয় কি জানি কি দেখবো? সামনে যেতে হলনা হুক খোলা হলে অনুদি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, এইতো লক্ষি ছেলে।
উপরিভাগ সম্পুর্ন নগ্ন। বালু পাথরের মত রং,দিয়ার মত ফর্সা নয়। স্তনযুগল ঈষৎ নতমুখী। আমার দৃষ্টি মাটিতে চোখ তুলে তাকাতে পারছিনা। অনুদি গুনগুন করে গান গাইছে 'আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়----।'
 |
| ...বসে আছি সর্বনাশের আশায়... |
--অনুদি তুমি শুয়ে পড়ো,আমি আসি--?
--শুয়ে পড়বো কিরে, খাবো না? তুই খেয়েছিস?
বেশিক্ষিন দাঁড়ালে কি জানি কি হয়?শরীরের মধ্যে কেমন করছে।এখান থেকে বেরোতে পারলে নিশ্চিন্ত।বললাম, বাড়ি গিয়ে খাবো।
--তার মানে? তুই আমার গেস্ট আজ এখানে খাবি।
--মা চিন্তা করবে।অনুদি আমি যাই?
--মাসিমা চিন্তা করবে কেন? আমার কোন দায়িত্ব নেই? আমি খবর দিয়ে দিয়েছি।
--তুমি গেছিলে আমাদের বাড়ি? গলায় বিস্ময়।
--পাগল! এই অবস্থায় আমি মাসিমার কাছে যাই? ভোলাকে দিয়ে খবর দিয়েছি।
--ভোলা? আমি তো জানতাম ভোলা কল্যানদার চামচা। তোমারও চামচা নাকি?
--ভোলা কারো চামচা নয়,ভোলা ক্ষিধের দাস।
খুব সহজ কথা কিন্তু বুকের মধ্যে ছ্যত করে বাজে।আমি ভোলাকে চিনতে পারিনি। অনুদিকে বলি, তুমি ভোলার জন্য কিছু করতে পারো না?
--আমাদের স্কুলে একজন পিওন নেবে।দেখি সেখানে ঢোকাতে পারি কিনা?
মনে পড়ল একটু আগে সুদেষ্ণা মজুমদারের চিঠির কথা। 'পরের জন্য অনেক করেছিস--।' অনুদিকে এই মুহূর্তে মনে হয় মুর্তিময়ী করুণা আর দাদার ব্যাবহারে লজ্জিত বোধ করি।
--কি ভাবছিস আয় খাবি আয়।
আমার গলা শুকিয়ে এসেছে,খাবো কি? অনুদি আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলে,আয় সহজ করে দিই।
অনুদি আমার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চেপে ধরে। নরম বুকে মুখ ডুবে যায়।নিশ্বাস নিতে পারিনা। একটা অবস্থায় সবাই এক। অতৃপ্ত রেবতিবৌদি নিরক্ষর মলিনাবৌদি বিদুষী অনুদিতে কোন ফারাক থাকেনা। আমাকে ছেড়ে দিয়ে অনুদি বলে, তোর নামের মানে জানিস?
-- মন হতে জাত মনোজ। আমি বললাম।
--মনোজ মানে অনঙ্গ কামের দেবতা। তুই খুব সরল এই জন্য তোকে আমার ভাল লাগে। হিপোক্রিটদের আমি দুচোখে দেখতে পারিনা।তুই মন দিয়ে পড়াশুনা কর,অনেক ভরসা তোর উপর। তুই আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ,আমার মুখ রাখিস সোনা। সন্দীপের গাইডেন্সে আমি সিয়োর তুই পারবি।তাড়াতাড়ি খেয়ে নে,তারপর তোকে একটা গল্প শোনাবো।
একটা বোতলে খানিকটা পানিয় ছিল,সেটুকু গেলাসে ঢালল অনুদি,প্রায় আধ গেলাসের উপর।আমি বললাম,আবার অতটা খাবে?
--কি করবো,কত দাম জানিস? এককাজ করি দুজনে ভাগ করে নিই?
--কিছু হবেনা তো?
--কি হবে আমি তো আছি।অনুদি আর একটা গেলাসে অর্ধেক দিল আমাকে।
অনেকদিনের ইচ্ছে একটু স্বাদ নেবার। রাতের দিকে রিক্সাওলারা খায়, সস্তার পানিয়। একচুমুক দিলাম,খারাপ লাগল না। ঝিমঝিম ভাব এল।অনুদিকে বললাম, তোমাকে একটা কথা বলবো?
অনুদি চোখ মেলতে পারছেনা।একটা মাংসের টুকরো মুখে দিতে গিয়ে থেমে গেল।
বললাম, তোমার বন্ধু ঠিকই বলেছেন,তুমি এবার বিয়ে করো।
অনুদি মাংসের টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে থাকে,একসময় আমাকে চমকে দিয়ে বলে, তুই আমাকে বিয়ে করবি?
দময়ন্তী একদিন বলেছিল অনুদি বয়সে আমার চেয়ে বড়। এখন বুঝতে পারছি কেন বলেছিল। কখন এনে দিয়েছি অথচ অনুদি নাইটিটা গায়ে দেয়নি।গা ছমছম করছে।
--কিছু বললিনা তো? অনুদি জিজ্ঞেস করে আবার।
--আমি তোমার চেয়ে ছোট--।
--বরকে বউয়ের চেয়ে জ্ঞানে বুদ্ধিতে বয়সে বড় হতেই হবে? যাতে চিরকাল দাবিয়ে রাখতে পারে--তাই না?
--না মানে আমি বেকার নিজেরই কোন ঠিক নেই,বউকে কি খাওয়াবো বলো?
অনুদি বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে বলে,সে সব তোকে ভাবতে হবেনা।
বুঝতে পারছিনা আমার কি নেশা হয়ে গেছে?যা হচ্ছে সব কি সত্যিই? আমি বললাম, ঠিক আছে তুমি যা বলবে।
অনুদি পেটিকোট খুলতে লাগল। ঐ একটিমাত্র বস্ত্র অনুদির পরনে ছিল।
--অনুদি তুমি কি করছো?
--যার উপর ভরসা করে কাটাবো সারা জীবন তার পরীক্ষা নেবো না?
পেটিকোট খুলে নীচে পড়ে গেল।সম্পুর্ণ অনাবৃত অনুরাধা বসু। সারা ঘর আলোকিত রূপের ছটায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। অনুদি এগিয়ে এসে আমাকে উলঙ্গ করল,বাধা দেবার শক্তি নেই আমার।আমি মেঝেতে বসে পা জড়িয়ে ধরে বলি, আমি কি পারবো?
অনুদি আমাকে তুলে দাড় করিয়ে জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরে বলে, বাঃ বেশ লম্বা দাড়া মেপে দেখছি কত বড়?
 |
| একটা স্কেল দিয়ে ধোন মাপে |
একটা ছোটো স্কেল নিয়ে আমার ধোন মেপে বলল,উত্তেজিত হলে আরো বড় হবে।আচ্ছা আমাকে দেখে তোর মনে উত্তেজনা আসছে না, এত নরম কেন?
--আমি কি করবো?নিজেকে খুব অসহায় বোধ করি। অনেক সময় পেচ্ছাপের বেগ চেপে রাখলে শক্ত হয়ে যায়।এখন অনুদির এই চেহারা দেখে ভয়ে নেতিয়ে আছে।মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি চুপচাপ।
--ঠিক আছে তোকে কিছু করতে হবেনা,আমিই করছি।
আমাকে সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ধোনটা মুখে পুরে নিল।আমাকে বলল,তুই আমার কাঁধটা টিপে দে।
অবাক ব্যাপার উষ্ণ লালায় মাখামাখি হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে শিথিল লিঙ্গ শক্ত কাঠের মত হয়ে গেল। মুখ থেকে বের করে ধোনের দিকে তাকিয়ে অনুদি বলল, সত্যিই সার্থক তোর নাম, তুই মুর্তিমান কামদেব।
প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলি, তুমি কি গল্প বলবে বলেছিলে--।
--তোর মনে আছে? হ্যাঁ বলবো সেই গল্প।তোর ত্রিশূল গেঁথে নিয়ে বলবো।
।।১৫।।
বিয়ের কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার মধ্যে। অনুদির যা উপার্জন তাতে দুজনের চলে যাবে। অনুদির সঙ্গে দাদা যা করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে।কিন্তু সুগতদা? তিনি কি বোনের এই বিয়েতে রাজি হবেন? আর মা-ই বা ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে বুঝতে পারছিনা।আলোচনা
করা দরকার।অনুদি জিজ্ঞেস করল,কিরে কি ভাবছিস?
--অনুদি তোমার দাদা কি রাজি হবে?
--কিসের রাজি?
--তোমার-আমার বিয়ে কি সুগতদা মেনে নেবে?
--কিসে আমার সুখ সেটা আমি ঠিক করবো,কে রাজি হল নাহল তাতে কিছু যায় আসেনা।
--আমি তোমাকে একদম কষ্ট দেবোনা। তুমি যা বলবে তাই করবো।
--তুই ভাল করে পড়াশুনা কর বিসিএস টা পাশ কর।আমি আর কিছু চাইনা।
অনুদি আমাকে জড়িয়ে নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। অনুদির নরম শরীরের উপর গালে গাল রেখে বললাম, তোমার সুখের জন্য আমি সব করতে পারি।
অনুদি আমার তলপেটের নীচে হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরে আছে,হাতের মুঠোয় সাপের মত ফুলছে।অনুদি বলল, তুই একটা হাঁদাগঙ্গারাম! তুই নিজেকে নিজেই জানিস না। তুই খনির মত, মাটির নীচে কি সম্পদ লুকানো তার খবর জানবি কি করে?
অনুদির কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারিনা,জিজ্ঞেস করি, বিয়ের পর তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে তো?
--শোন এবার গল্পটা শোন।এক রাজকন্যা রাজপুরীতে বড় হচ্ছে। একসময় সে পদার্পন করল যৌবনে। তার বিদ্যা-বুদ্ধ- রুপ-গুণের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ত্রিভুবনে। স্বর্গ লোকে দেবতাদের মধ্যে শুরু হল তৎপরতা ওই কন্যাকে চাই--চাইই।
--তুমি কি আমাকে ছেলে মানুষ মনে করো? রুপকথার গল্প শোনাচ্ছো?
--ছেলে মানুষ ছাড়া কি?নাহলে সব কথায় এত সহজে বিশ্বাস করে?শোন যা বলছিলাম--কিন্তু রাজকন্যা এক সাধারণ ছেলেকে মন দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু রাজার এতে আপত্তি, রাজকন্যাও নাছোড়বান্দা--।
--তুমি বললে রাজকন্যার খুব বিদ্যা-বুদ্ধি তাহলে এত বোকামি করল কেন?
--সত্যিই তুই একটা হাদা-গঙ্গারাম!এবার তোর ঐটা আমার এখানে ঢোকা।
--তোমার কষ্ট হবে না?
--তুই অন্যের জন্য খুব ভাবিস তাই না?আয় এদিকে আয়,আমার কথা ভাববি না।
অনুদি আমার ধোন নিজের চেরার ফাকে লাগিয়ে বলল, এবার চাপ দে।
আমি পাছাটা উঁচু করে চাপ দিতে অনুদি আঃ-উ-উ করে বলল, আস্তে! কি করছিস--।কি হল চাপ দে।
--অনুদি তোমাকে কষ্ট দিতে পারবো না।
--বলছি না আমার কথা ভাবার দরকার নেই, ঠিক আছে আস্তে আস্তে চাপ দে।
আমি ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকি পুঁছ পুঁছ করে আমূল বিদ্ধ হতে লাগল।অনুদির তলপেটের সঙ্গে আমার তলপেট সেটে গেল। অনুদি আমাকে বেষ্টন করে বলল,পাছা নাড়িয়ে ঠাপ দে।
মুণ্ডিটা ভিতরে রেখে বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে দিচ্ছি।অনুদি উম-হা-আ-আ উম-হা-আআআ করে শব্দ করছে ঠাপের তালে তালে। দুহাতে ছাঁনচে আমার পাছা।অনুদিকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্নে বিভোর আমার মন।অনুদি দাতে দাত চেপে সহ্য করছে তবু বলছে মনা থামিস না উম-আঃ -আ-আ আমাকে মেরে ফেল উম-আঃ আ-আ।বুঝতে পারছি না কি চায় অনুদি কিন্তু দ্বিধা নিয়ে ঠাপিয়ে চলেছি।সারা শরীর ঘামে জব জব,অনুদির সঙ্গে চোখাচুখি হতেই লাজুক হাসল। একসময় হা-আআআআআআআ করে অনুদি সবলে বুকে চেপে ধরে আমাকে। তারপর হাত শিথিল করতে আবার ঠাপাতে লাগলাম।যেন নদিপথে নাও ভাসিয়ে ছলাক ছলাক করে বৈঠা চালাচ্ছি।থর থর করে কেপে ওঠে সারা শরীর তলপেটে যন্ত্রণা অনুভব করি।অর্গল মুক্ত হয়ে তীব্র বেগে বীর্যপাত করে ফেলি।
অনুদি আমার বুকের নীচে ছটফটিয়ে ওঠে।তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকি দুজনে।কতক্ষন জানিনা,এক সময় অনুদি বলে,এইযে কামদেব এবার ওঠো।বাপরে!তোর অনেকটা বের হয়--একেবারে ভরে গেছে।
অন্ধকারে আমরা দুজন যেন আদম এবং ইভ। আলো নেই ভাগ্যিস, ভীষণ লজ্জা করছে।অনুদি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তোর কোন দোষ নেই।আমিই তোকে বলেছি--।তুই পরীক্ষায় পাস। যৌন ক্ষুধা কাতর নিছক একটা জানোয়ার নয়।
--পাস করার পর বিয়ে করবে?
--তুই রাজকন্যার নাম জিজ্ঞেস করলিনা তো?
--কি নাম রাজকন্যার?
--দময়ন্তী।তোর কেমন লাগে দময়ন্তিকে?
--ও খুব ভাল মেয়ে।কিন্তু জানো আমাকে যা-না তাই বলে সব সময়। তুমি ওর কথা বলছো কেন?আমাকে বিয়ে করবেনা তুমি?
--বোকা ছেলে।আমি তোকে এমনি বলেছি--।
--হ্যাঁ আমি বোকা,হাঁদা গঙ্গারাম! সবাই আমাকে নিয়ে মজা করে--।চোখের জল রোধ করতে পারিনা,স্তন ভিজে যায়।
--ছিঃ কাঁদেনা মনা।আমি তোকে ভালবাসি,তোর ভাল চাই--।ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে নাকি?
--ছাই চাও,তোমরা সব স্বার্থপর।আমাকে ছেড়ে দাও আমি চলে যাবো।
--যাবি।সকাল হোক,এখন শুয়ে পড়।তোর ব্রজদি কি তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে কখনো?
অনুদি জোর করে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল।ভ্যাদলা মূলের গন্ধ অনুভব করি।কেমন আকুলতার সঙ্গে আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিত,জুড়িয়ে যেত সারা শরীর।
মনে এক শক্তি অনুভব করতাম।আমি নাকি বোজোদির জীবন মরণ কিন্তু কখনো বিয়ের কথা বলেনি।বলতো তুমি আমার গোসাই আমার সাধন ভজন।
।।১৫।।
দাদা আমাকে চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছে,এখন কোথায় আছে কে জানে।অনুরাধা বসুও আমার সঙ্গে মজা করল।রেবতীবৌদি কোথায় পালিয়ে গেল কোন খবর নেই। দময়ন্তি ডাকে আবার কাছে গেলে দূর ছাই করে।এখন মেসেজ করে উইশ করে।পাস করে কলকাতায় হাসপাতালে ইন্টার্নিশিপ করছে,হিজলতলিতে আসা কমে গেছে।বোজোদিও চলে গেছে আমাকে ছেড়ে।আমি এখন একা,কেউ নেই আমার।নৈহাটি কোচিং সেন্টারে যাই আর আসি।পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি সারাদিন। কল্যানদা ভোলাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন,যাইনি।সন্দিপদা নৈহাটিতে ক্লাস নিতে আসে তিনদিন। চমৎকার বোঝতে পারেন।এক সময় অ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিসে ছিলেন।ভীষণ কড়া আর অনেষ্ট অফিসার।যেখানে পোস্টিং হতে সেখানেই স্থানীয় রাজনীতিক দাদাদের সঙ্গে গোলমাল ,আর ঘন ঘন বদলি।বিরক্ত হয়ে একদিন দুচ্ছাই বলে ছেড়ে দিলেন মোটা মাইনের চাকরি।এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে খুলেছেন ওয়ে আউট কোচিং সেন্টার।
ক্লাসশুরু হয়ে গেছে পুরোদমে,সুদেষ্ণাদি বলে দিয়েছেন,ক্লাস ড্রপ করবেনা।কোন চ্যাপ্টার রিপিটেশন হবেনা। তোমার সঙ্গে আমার প্রেস্টিজ জড়িয়ে গেছে। একদিন রাজদীপবাবুর সঙ্গে আলাপ হল,সুদেষ্ণাদির দেওর। সরকারি অফিসার বেশ জলি।বউদির সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করলেও দাদাকে খুব সমীহ করেন।
বেশ মজা লাগছিল,তিন বছর আগে ক্লাস ছেড়ে এসেছি আবার কেঁচে গণ্ডূষ আরকি। নতুন নতুন ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।সময় কেটে যাচ্ছে ঝড়ের মত। আমার সাফল্য-ব্যর্থতার সঙ্গে সুদেষ্ণাদির প্রেজটিস নাকি জড়ীয়ে আছে। ডাক্তার দিবানাথ সেনের ব্যঙ্গ এখনো কানে বাজছে। মনে মনে বলি বোজোদি তোমার গোসাইরে সাহস যোগাও।
হিজলতলিতে একেরপর এক কত ঘটনা ঘটে যায়।জলে ঢিল পড়লে তরঙ্গ সৃষ্টি করে আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায়। অনুদি বলেছিল অসম্ভব সহ্যশক্তি রুপাইয়ের, দু-পারে কত অন্যায় অবিচার অনাচার নিত্য ঘটে কিন্তু রুপাই বয়ে চলে নিজস্ব গতিতে নির্বিকার।
একদিন কোচিং থেকে ফিরছি স্টেশনে পা দিয়েই বুঝলাম কেমন থমথম করছে স্টেশন পরিবেশ।রাস্তায় লোকজন কম ভাবছি কি হল আবার কোথা থেকে ভোলা ছুটে এসে জানালো,মনাদা শুনেছো শালা নকড়ে দালালের লাশ পাওয়া গেছে জঙ্গলে?এতক্ষণে বুঝলাম পরিবেশ বদলের কারণ।
--কে মারল?
ভোলা কাছে ঘেঁষে ফিসফিস করে বলে, কেলোর কীর্তি---ব্যাটা ফেরার।পুলিশ এসেছিল রমেশদার বউকে ধরে নিয়ে গেছে।
--মলিনাবৌদি? তাকে ধরল কেন?
--নকড়ে মরার আগে ওকেই চুদছিল।রঞ্জিতদাস বলেছে শেষ দেখে ছাড়বে।
নকুড় দালাল ইদানীং রঞ্জিতদাসের এলাকায় প্রোমোটীং করছিল।কল্যানদার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলনা। রাতে মলিনা বৌদির কাছে আসতো।হঠাৎ শরীরের মধ্যে শীতল শিহরণ খেলে যায়।পুলিশের জেরায় আমার কথা বলে দেবেনা তো?এলাকায় মনীন্দ্র মোহনের একটা সুনাম আছে,লোকে তাহলে আঙ্গুল তুলে বলবে, ওই যাচ্ছে বাপের মুখে কালি দেওয়া ছেলে!
পরেরদিন দেখলাম দেওয়ালে পোষ্টার--শহীদ নকুড় শিকদার জিন্দাবাদ! তার মানে আমাদের অঞ্চলেও রঞ্জিতদাসের লোকজন আছে। দিয়াদের বাড়ির কাছে যেতেই এগিয়ে আসেন নিরঞ্জনবাবু।
--একবার উপরে যেও বাবা।
বয়স্ক মানুষের কথা উপেক্ষা করতে পারিনা। তাহলে দিয়া কি ফিরে এসেছে? উপরে উঠে বসার ঘরে ঢুকে দেখলাম কেউ নেই। কি করবো ভাবছি,এমন সময় একজন বিধবা মহিলা এসে বললেন,মা আপনাকে বসতে বললেন।
মা বললেন? তাহলে কি মিসেস সেন? একটু পরেই মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন।
--তোমার মা কেমন আছেন?স্মিত হেসে মিসেস সেন বলেন।
--ভাল,আপনি ভাল আছেন?
--আর বাবা ভাল।একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। আমি তোমার মায়ের মত,তোমাকে একটা কথা বলছি।
মায়ের মত কথাটায় একটা যাদু আছহে,আমি উদগ্রীব হয়ে তাকালাম।
--দেখো বাবা মেয়েটাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো।মা কি তার শত্রু?কলকাতা তো খুব দূর নয় তাহলে হোস্টেলে থেকে ইন্টার্ণিগিরি করার কি দরকার?
--জানেন তো দিয়া কেমন জিদ্দি,আমার কথা কি শুনবে?আমাকেই ধমক দেয়!
মিসেস সেন মৃদু হেসে বলেন, তুমি বোলো তোমার কথা ফেলতে পারবেনা।তুমি চা খেয়ে নেও।
শরতের আকাশের মত মনে হল মিসেস সেনকে। প্রথমে করুণ আর্তি তারপর হাসিতে উদ্ভাসিত উজ্জল মুখ।চায়ে চুমুক দিতে দিতে বুঝতে পারি মিসেস সেনের স্নেহ শীতল দৃষ্টি আমাকে ছুয়ে আছে। বাতাসে হিমেল পরশ।
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবির দিকে তাকাতে মিসেস সেন বললেন,জয়ন্তীর ছবি।তুমি তো জয়ন্তীকে দেখোনি? দুই বোনে খুব মিল ছিল।
ডাক্তার সেনের বাড়ি থেকে রাস্তায় নামতে দেখলাম মিছিল যাচ্ছে।কমরেড নকুড় শিকদারের হত্যাকারীদের শাস্তি চাই--শহীদ নকুড় শিকদার লাল সেলাম শ্লোগানে মুখর মিছিল। মলিনার বাসায় কি বিপ্লব করতে গেছিলে কমরেড? মানুষ এসব সহ্য করে কি করে?
দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি শেষ হতে চলল। প্রিলি পরীক্ষা শেষ পড়াশুনায় চাপ কম।আজ ভাবছি কলকাতার অফিসে যাবো। এসময় ট্রেনে ভীড় প্রচণ্ড। গাদাগাদি করে উঠে যখন শিয়ালদা পৌছালাম বেলা একটা বেজে গেছে। অফিসে বসে আছেন সুদেষ্ণাদি। আমাকে দেখে বললেন,শুনেছো?বুঝলাম
না কি বলছেন,জিজ্ঞেস করি,কি?
--আচ্ছা বোসো। বলে সুদেষ্ণাদি চলে যেতে ঢুকলেন সন্দীপ স্যর।
আমি উঠে দাড়াতে বললেন,আরে বোসো-বোসো। তুমি তো কামাল করেছো ভাই। পরীক্ষায় তোমার rank কত হয়েছে জানো?--ইলেভেন।
যাও তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো।
--সুদেষ্ণাদির সঙ্গে দেখা হয়েছে।
একটা ঘর দেখিয়ে বললেন,সোজা ঐ ঘরে চলে যাও। হ্যাঁ দরজায় নক করে ঢুকবে।
দরজায় নক করতে ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, কে-এ? ভিতরে এসো।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে চমকে গেলাম, অনুরাধা বসু আর রাজদীপবাবু মুখোমুঝি বসে। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয়না। ফিরে যাব ভাবছি অনুদি বলল,আয় মানু ভিতরে আয়।
--এই তোমার সেই ভাই? আচ্ছা রাধা তোমরা কথা বল আমি পাশের ঘরে আছি। রাজদীপবাবু বেরিয়ে গেলেন।
আমি ভিতরে ঢুকে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। কি করবো মাথায় আসছেনা।
অনুদি হেসে বলে, তোকে বিয়ে করিনি বলে রাগ করেছিস?
--আমার কি আছে বলো?হাবাগোবা বেকার-বাউণ্ডেলে--আমাকে বিয়ে করতে কার বয়ে গেছে।
অনুদি খিলখিল করে হেসে ওঠে,আমার গা জ্বলে যায়। খুব পাকা-পাকা কথা শিখেছিস?
--তোমরা কবি তোমাদের মত কথা কি করে বলবো?
সন্দীপবাবুকে নিয়ে সুদেষ্ণাদি ঢুকতে ঢুকতে বললেন,তোর ইনভেস্টমেন্ট কাজে লেগেছে বল।
--আমি ওসবে নেই।আমি মানুকে টাকা ধার দিয়েছি। কিন্তু আমাদের আড়ি চলছে কি ভাবে টাকা ফেরত চাইব ভাবছি।
সুদেষ্ণাদি মজা করে জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে আড়ি?
--কিরে মানু বল কি নিয়ে আড়ি? অনুদি বলে।
অনুদি এতকাল আমার পড়ার খরচ যুগিয়েছে? আজ জানলাম সেকথা। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। অনুদি উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিয়ে বলল, ছিঃ বোকা ছেলে কাঁদেনা।
বিস্মিত হয়ে সুদেষ্ণা দুই ভাই-বোনকে দেখে।সন্দীপ বলেন,চলো ভাই-বোনের মধ্যে আমাদের থাকা ঠিক নয়।
ওরা চলে যেতে আমি বললাম, অনুদি তুমি খুব বিরক্ত হয়েছো?আমি না জেনে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছি।
--নারে বিরক্ত হবো কেন,আমি কি তোকে চিনিনা? এখনো অনেক পথ বাকি/যেতে হবে আরো বহুদূর/এদিক-ওদিকে কি দ্যাখো/ সামনের দিকে চোখ রাখো--।
মোবাইল বেজে ওঠে অনুদি বলে, দ্যাখ কার এত তাড়া?
--তুমি কোথায়?
--আমি ওয়ে আউট-এ--।
--ওখানেই থাকো--আমি আসছি।ফোন কেটে দিল দময়ন্তী।
--কে রে?
আমি বিরক্তি নিয়ে বলি, ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
--কি বলছে?
--দ্যাখো না খালি হুকুম করবে।আমি কারো হুকুমের ধারধারিনা।
অনুদির ঘর থেকে বেরিয়ে ভাবছি কি করবো?দময়ন্তী অপেক্ষা করতে বলল,চলেই যেতাম। কিন্তু মিসেস সেন বলেছেন, দেখি ওকে বলে শোনে কিনা?
।।১৬।।
ওয়ে আউট সেন্টারের নীচে দাঁড়িয়ে আছি।একটা গাড়ি এসে থামতে বর্নালি নেমে আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে বলল, কনগ্রাচুলেশন!তারপর সেন্টারের ভিতর চলে গেল। গড়িয়াহাট শাখার মেয়ে। হুকুমের ধার ধারিনা বলেও কেন দাঁড়িয়ে আছি বুঝতে পারছিনা। রাজদিপ আর অনুদি বেরিয়ে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, কিরে দাঁড়িয়ে আছিস,যাসনি?
--দুটোর আগে ট্রেন নেই।
--প্লাটফর্মে গিয়ে অপেক্ষা কর।তুই কি দময়ন্তীর জন্য দাঁড়িয়ে আছিস?
--না ঠিক তা নয়।মিসেস সেন এত করে বললেন--।
--তোর এটাই দোষ,কোনটা যে ঠিক সেটা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়।
ওরা চলে গেলেন। নজরে পড়ল বাস থেকে নামছে দময়ন্তী।কালো টি-শার্ট জিনসের প্যান্ট পরেছে, কাধে ব্যাগ, এলোমেলো চুল।গম্ভীর থমথমে মুখ।মটর বাইকের আড়ালে,এদিক-ওদিক তাকিয়ে এগিয়ে আসছে।
সব সময় কেন যে এত বিষণ্ণ থাকে বুঝিনা।অন্য মেয়েদের মত সাজগোজের তেমন বাহার নেই।আমাকে দেখেছে কিন্তু ভাব করছে যেন দেখেনি।আমিও অন্য দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
কাছে এসে বলে, কতক্ষণ?
--দিয়া তোমাকে একটা কথা বলবো?
--ভণিতা নাকরে যা বলতে চাও বলো।
--সব সময় এত গম্ভীর থাকো কি করে,একটু হাসতে পার না?
--অকারণ হাসে পাগলে,আমাকে কি পাগল মনে হয়?
কার সঙ্গে কি কথা বলছি,জানি এরকম কিছু বলবে। আমি চুপ করে গেলাম,কি বলতে কি বলে দেবে।
--তুমি বিসিএস দিয়েছ কই আমাকে তো বলোনি?
--সব কথা তোমাকে বলতে হবে? বললে তুমি কি করতে?
--তা ঠিক। আমি তো অনুরাধা বসু নই।
--তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই এসেছো?
ফিক করে হেসে ফেলে দিয়া।হাসলে গালে টোল পড়ে ,কি সুন্দর হাসি অথচ সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে থাকে। দিয়া বলল, তোমার সাফল্যে আমি খুশি,কি খাবে বলো?
মুড ভাল এই মওকা, এই সুযোগে কথাটা বলে ফেলি। ভণিতা না করে বলি,তুমি আজ বাড়ী চলো।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে দিয়া বলল, দালালি পেশা কবে শুরু করলে? কে তোমায় লাগিয়েছে ডাক্তার সেন না মিসেস সেন?
--মিসেস সেন আমাকে বললেন,বাবা আমি তোমার মায়ের মত--।
--ব্যস অমনি গলে গেলে? কতটুকু জানো তুমি ওদের?
--একদম বাজে কথা বলবে না। তোমার দিদি আত্মহত্যা করার পর তোমাকে নিয়ে সান্ত্বনা পেতে চেয়েছিলেন--।
আমার আকস্মিক উত্তেজনায় দিয়া বিস্মিতভাবে আমাকে লক্ষ্য করে। আমার মধ্যেও একটা কঠিন লোক লুকিয়ে আছে তাকে আগে কখনো দেখেনি।
--মোন, দিদি আত্মহত্যা করেনি তাকে বাধ্য করা হয়েছে। তুমি সেসব জানোনা,ডাক্তার সেন গায়ে পড়ে তোমাকে অপমান করেন তুমি গায়ে না মাখলেও আমি উপেক্ষা করতে পারিনা।
--দিয়া প্লিজ আজ অন্তত আমার কথা শোন আর কখনো তোমাকে বলব না।
দিয়া খুটিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে,হয়তো বোঝার চেষ্টা করে কেন আমি এত পিড়াপিড়ি করছি। তারপর বলল, চলো,কাল ভোরেই আবার চলে আসবো।
দুপুরের ট্রেনেও ভীড়,ব্যারাকপুরে এসে বসার জায়গা পেলাম। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে দময়ন্তী। উদাস দৃষ্টি, মন যেন কোন গভীরে ঘুরে ফিরছে। আমার প্রস্তাবে বাড়ি যেতে রাজি হবে ভাবিনি।
--দিয়া আমি তোমাকে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখাবো।
আমার দিকে ঘুরে তাকালো,দেখলাম মুখটা হাসি-হাসি,ভরসা করে বললাম,দেখবে একটা নদী--এমনিতে শুকনো খটখটে কিন্তু অমাবস্যায়-পুর্নিমায় সে অতি কষ্টে কোত্থেকে একটুখানি ক্ষীণ জলধারা নিয়ে আসে।
দময়ন্তী চোখ বড় করে তাকায়।
--মা-বাবার ভালবাসাও ঐরকম,সব সময় দেখা যায়না কিন্তু থাকে।
--ওসব বলে আমাকে সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই।আমি আমার মত থাকতে চাই। কবে দেখাবে সেই আশ্চর্য নদী?
এরপর আর উৎসাহ পাইনা বলি, সে একদিন হবে।
--একদিন না,আজই দেখবো।চলো--।
পাগলি ক্ষেপেছে,বললাম, মাজদিয়া যেতে হবে।রাত হয়ে যাবে,বাড়িতে চিন্তা করবে।
--করুক,আমি পরোয়া করিনা।
কাকে কি বলতে গেলাম? ইচ্ছে করছে নিজের পাছায় আচ্ছা করে লাথি কষাই। চারটে নাগাদ মাজদিয়া নামলাম।
--অনেকটা হাটতে হবে,পারবে তো?
--পারবো।
রেল লাইন বরাবর কিছুটা গিয়ে ডান দিকে নেমে মেঠোপথ ধরলাম।এবড়োখেবড়ো আলপথ ধরে হাটছি।দিয়ার হাইহিল জুতো হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল।জিজ্ঞেস করি,যাবে না ফিরে যাবো?
--ইয়ার্কি হচ্ছে?
আমাদের বাঁদিকে হেলে পড়েছে সুর্য।লালচে ম্লান রোদ চুইয়ে পড়ছে তখনো। 'আউফ' বলে দিয়া মাটিতে বসে পড়ে।পা মচকে গেছে।আমি ওর পা কোলে তুলে নিয়ে ম্যসাজ করতে থাকি।দিয়া আমার দিকে পরিপুর্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।সুর্যের লালিমা ওর মুখে। হাতে ধরা ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এর মধ্যে স্প্রে আছে।
আমি হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে জিপার খুলে ভলিনি-স্প্রে বের করে স্প্রে করে দিলাম।
--তোমার পা মচকে যাবে আগেই জানতে?
--ভুলে যেওনা আমি ডাক্তার।এইছোট্ট ব্যাগে ফার্স্ট-এইডের সব কিছু আছে।তুমি হাতটা ধুয়ে ফেলবে।
--কেন?
--কেন কি?পায়ে হাত দিলেনা? চলো--।
রুপাই নদী এখানে অনেকটা বিস্তৃত।দিয়া বলল,তুমি একটু দাড়াও,আমি আসছি। নদীর পাড় বেয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। আমি বললাম,দাড়াও আমি আসছে,একা যেওনা।
ঝোপের কাছে গিয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে খুলতে হেসে বলল,এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবেনা।
ধবল পাছা এক মুহূর্ত ঝলসে উঠে জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গেল।ব্যাপারটা বুঝে আমি উলটো দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। চাঁদের ম্লান আলো চুইয়ে পড়ছে,পাশ দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে রুপাই। নিশব্দ চরাচর আচমকা মিষ্টি সুরে কানের কাছে ডাক শুনতে পেলাম,গোঁ-সা-ই!।কে বোজোদি?
ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম দময়ন্তি। জোছনার মত মুখে এক রাশ হাসি।ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেলাম। নদীর ধারে পাশাপাশি বসলাম।
--জানো দিয়া এই নদী আমাদের মায়ের মত।আমাদের আবদার অত্যাচার মুখ বুজে নীরবে সহ্য করে চলেছে।কখনো তার কর্তব্য থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হয়না।কান পাতে শোন তুমি তোমার হারিয়ে যাওয়া কিশোর বেলার কত কথা শুনতে পাবে।
--তুমি একটা পাগল,অতীত আর ফিরে আসেনা। তোমার বাবা আমার দিদি জয়ী আর কোনদিন ফিরে আসবেনা। তুমি জানো ডাক্তার সেনের মেয়ে জয়ন্তী কিভাবে মারা গেছে? জয়িদিটা খুব বোকা--।
জয়ন্তী সেন মেধাবী ছাত্রী,কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো।এক বিপ্লবী ছাত্রনেতার প্রেমে পড়ল।গেরুয়া পাঞ্জাবি একমুখ দাড়ি নিয়ে তুখোড় বক্তৃতা করতো সিরাজুল। বাকুড়ায় নাকি ধনী পরিবারে তার জন্ম। মা কলেজে অধ্যাপিকা বাবা রাজনীতি করেন। নানা উড়ো-খবর ডাক্তার সেনের কানে আসছিল।একদিন আর থাকতে নাপেরে সরেজমিনে গেলেন দেখতে। ততক্ষণে পাখি উড়ে গেছে। কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাক্তার সেন বাকুড়া গেলেন।সেখানে অপেক্ষা করছিল আর এক চমক। সিরাজুলের বাবার সামান্য জমি,চাষ করে অতি কষ্টে দিন গুজরান করে।একবোন টিউশন করে কলেজে পড়ে।বাড়িতে গরু আছে দেখভাল করে মা। সিরাজুলের বাবা বলেছিল, তার ছেলে বছর তিনেক নাকি বাড়ি আসেনা। দময়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
--পুলিশে ডায়েরি করনি?
--পুলিশে ডায়েরী করা হয়েছিল কিন্তু ডাক্তার সেন পারিবারিক সম্মানের কথা ভেবে তদবির করেননি। জয়িদি আপনিই ফিরেছিল বছর খানেক পর।একা নয় পেটে তার বাচ্চা।সিরাজুল একদিন আসছি বলে বেরিয়ে আর ফেরেনি। জয়িদির পরনে ছেড়া ময়লা শাড়ি,চেহারা শুকিয়ে কাঠ। মা ধরে ঘরে আনছিল।বাবা চিৎকার করে উঠল, খবরদার মনো! এটা হোটেল নয়।এতদিন যেখানে ছিল সেখানে যেতে বলো।
আমি বললাম, বাবা দিদি ভুল করেছে বলে তুমিও ভুল করবে?
ডাক্তার সেন বলেছিলেন,ডোণ্ট শাউট।ইফ ইউ উইশ ইউ ক্যান ফলো হার--আমি জানবো আমি নিঃসন্তান!
সেই রাতেই জয়িদি রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
--দেখো দিয়া,মানুষ একের পর এক অসম্মান সহ্য করতে করতে একসময় আত্মহত্যা করে। কতবার অসম্মানিত হবার পর আত্মহত্যা করে তার কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই তোমার দিদি আগেও অসম্মানিত হয়েছে বহুবার, অবশেষে ডাক্তার সেনের দ্বারা অপমানিত হয়ে তাকে এই পথ বেছে নিতে হল। আমি বলতে চাই তোমার দিদির আত্মহত্যার জন্য ডাক্তার সেন একমাত্র দায়ী নন। তুমি ডাক্তার সেনের দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করো--।
--উঃ পায়ে ঝি-ঝি লেগে গেছে।আমার হাতটা ধরো।
আমি টেনে তুলে দাড় করিয়ে বললাম,একটু দাঁড়িয়ে থাকো,নরম্যাল হয়ে যাবে।
--কতকাল আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে।
--ঠিক হয়েছে? এবার চলো অন্ধকার হয়ে গেছে।
--আমি আর যাবনা।
বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি।চারপাশে কোন বাড়ি ঘর নেই।ধু-ধু প্রান্তর। যেন দয়া করছে এভাবে বলল, যেতে পারি।তোমার সব কথা শুনবো যদি একটা জিনিস দাও।বলো দেবে? বলেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল--মুখটা উঁচু করে কাঙ্গালের মত বলল,গোসাই দেবেনা?
আমি অতি দীন কি আছে আমার দেবার মত,মুখটা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর রাখলাম।কতকালের তৃষ্ণার্ত দিয়া দুহাতে ধরে আমার চেতনা-চৈতন্য-অস্তিত্বকে আকণ্ঠ শুষে নিতে লাগল।মনে মনে বললাম,দিয়া আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো?
হাটতে হাটতে চলেছি আলের উপর দিয়ে,দিয়া পিছন থেকে বলল,তোমার ভীষণ জিদ।
--কেন?
--সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে অপেক্ষা করছি কবে তুমি বলবে?শেষ পর্যন্ত আমাকেই বলতে হল।
--অনুদি বলে আমার নাকি বুঝতে বুঝতে সময় চলে যায়। জানো দিয়া, আমি খুব একা।
দময়ন্তী আল থেকে নেমে আমার বাহুমূলে বুক চেপে বলে, খবরদার বলছি আর কখনো তুমি একথা বলবে না।
।।১৭।।
একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? কি যে হচ্ছে এ এক অদ্ভুত অনুভূতি বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় মর্মে মর্মে। মাকে বললে ভয় পেয়ে যাবে কেননা অস্বাভাবিক সম্পর্কে জড়িয়ে তার ছেলেটা না কষ্ট পায়। মলিনাবৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।
দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
--আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?
মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ র*্যাঙ্ক করেছে --খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
--বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা--।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে 'বাবা' ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন।
--তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
--বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা--ঠগ, প্রতারক-- ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি? এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন,পাছে ধরা পড়ে যান।
দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।
দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
--একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
--মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
--গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু--।
কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
--এতরাতে কি ব্যাপার?
--তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
--দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
--আমি আসাবো?
--না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।
--ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম,...গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী ছিল.....মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়...কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?....কিছুতেই তা হইতে দেবোনা....।ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।
সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি।হঠাৎ নজরে পড়ে ভীড় ঠেলে দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে আসছে।পরনে আকাশি জিন্স গায়ে জংলা প্রিণ্ট শার্ট ।কাছে এসে মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে।তাকিয়ে দেখলাম টাইট জিনিস ঠেলে বেরোচ্ছে দময়ন্তীরপাছা।ছোট করে ছাটা চুল।সবাই ওকে দেখছে।কিছু বলতে ভরসা হয় না।
--কি দেখছো?দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে।
--এত টাইট প্যাণ্ট পরেছো তোমার অসুবিধে হয় না?
--তোমার খারাপ লাগছে?
--তা নয় সবাই তোমাকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছে।
--আমাকে দেখলে তোমার কেন খারাপ লাগছে?
আমি কোনো কথা বলি না,দময়ন্তী মুখ টিপে হাসছে।ট্রেন এসে পড়ল,আমি 'আসি' বলে পালিয়ে বাঁচলাম।
ঐটুকু পুচকে মেয়ে অথচ ওর মুখের উপর কিছু বলতে পারি না।কেন যে এমন হয় জানি না।
বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা--আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিএক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
--সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?
একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়।যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে।পথের দু-ধারে বিশাল-বিশাল গাছ,তার ছায়ায় পথ চলে গেছে গ্রামান্তরে।ভাঙ্গাচোরা জরাজির্ন ইটের দালান কোঠা মাঝে মাঝে কাচা মাটির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর।একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
--যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।
--এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে--।
--তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল।
--আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
দিঘীর পাড় দিয়ে রাস্তা ধরে এগোতে নজরে পড়ে বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।সামনে মোরাম বিছানো পথ। অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা।
বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।
মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও।
মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না?
--কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
--মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
--চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।
--হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
--হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
--সরকার মশায়।
জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
--বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
--জি।আমি আসি?
--একটু বিশ্রাম করে নিন।
একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা।
।।১৮।।
ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন, বউমা ....তোমার প্রতি ...খুব অন্যায় করেছি...এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা....তুমি জগদ্ধাত্রী....।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।"ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।"
একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ? আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
--চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
--আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
--চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে---।
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার-- এক-এক ঠাপে বেম্মতালুতে আগুণ জ্বলতো।
--তুই জানলি কি করে?
--আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ--।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হত। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
--অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে--।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
--চুদে তোর পানি বের করবো গুদ মারানি।
--হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
--তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে--।
--ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
--তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি--ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
--বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন--।
--চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
--আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
--স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
--না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
--পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
--তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
--আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
--তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
--গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই।কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে ঠাপিয়ে চলেছে অবিরাম একদা দোর্দণ্ড প্রতাপ বলেন্দ্রমোহন যাত্রা করেছেন কোন অনন্ত লোকে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল।কারো চোখেমুখে অশ্রদ্ধার ভাব নেই এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি মিটলে ঠাম্মাকে বললাম,পরীক্ষা আছে।আমাদের যেতে হবে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও।হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
--একা-একা তুই পারবি তো?
--তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
--কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
--জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
--জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
--জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম--।
--ঠীক আছে পা ছাড়--ঠাকুর-পো--।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
--আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
--বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।
।।উনিশ।।
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখে এলাম অন্যরূপে। বলেন্দ্রমোহন বলেছিলেন,জগদ্ধাত্রী। যিনি জগতকে পালন করেন।বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই মনে মনে। সেদিন রুপাইয়ের ধারে দময়ন্তীর মুখেও ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেয়েছিলাম আমি।
একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
--কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
--সময় পাইনা মনাদা।
--কেন কি রাজ-কাজ করিস?
--রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। দময়ন্তী সপ্তাহে একবার দেখতে আসে মাকে।একদিন দাঁড়িয়ে আছি রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, এই পথে প্রতিদিন ফেরে অনুদি। স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আস্তে চিনতে পারলাম পরিতোষ--স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
--চিনতে পেরেছো তা হলে?
--ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
--না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
--আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
--কোন সাবজেক্ট?
--ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
--আচ্ছা আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
--তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি--।
--বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
--বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।
--বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
--ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা করছে।
--তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
'তোর মলিনাবৌদি' কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
--দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
--দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
--কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
--ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে--ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে--।
--ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
--তোর খারাপ লাগছে না?
--খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য adjustment... তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে--করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল--আমি চাইনি--তবু মানিয়ে নিয়েছি।
অনুদি হেসে ফেলে বলে, তুই আমাকে এখনো ভুলতে পারিস নি তাই না?
--পারলে মন্দ হতনা কিন্তু অতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারলাম কই?
--ও কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা নয়?
--ভালবাসা বাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা হয় নাকি?
--তুই দময়ন্তীকে ভালবাসিস না?
--খুব ভাল মেয়ে, কে না ওকে ভালবাসবে? আর ভালবাসি বলেই স্বার্থের কথা না ভেবে ওর সুখ কামনা করি।
--ইচ্ছে করছে তোর গালে ঠাশ করে এক চড় লাগাই--।
--তুমি দিদিমণি তাই তোমার ঠাশ করে চড় মারতে ইচ্ছে হয়। তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলি, সুদেষ্ণাদি জানে।আমাদের ব্যাচের একটি মেয়ে ধনী পরিবার।একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম হল,ছেলেটির আর্থিক অবস্থা ভালো নয় ।মেয়েটির বাড়িতে ঘোর আপত্তি।মেয়েটিকে বোঝাল যদি প্রেগন্যান্ট হয়ে যায় তাহলে বাপ-মা তাদের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হবে। যেই ভাবা সেই কাজ কিন্তু শেষ রক্ষা হলনা।মেয়েটির বাবা জানতে পারল এবং মেয়ের গর্ভপাত করিয়ে,প্রভাব খাটিয়ে ছেলেটিকে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। অনুদি আমি বিশ্বাস করিনা প্রেমে কোন কৌশল হয়।
অনুরাধা অবাক হয়ে শুনছিলেন, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, তুই কি বলতে চাস আমি কৌশল করেছি?
--আমি কিছু বলতে চাইনি।তুমি জানো তুমি কি করেছো?
--শোন মনা তুই যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি।স্বীকার করছি, ছেলেদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছিল মনে। মনে করতাম ছেলেরা লোভী। ইচ্ছে হল পরীক্ষা করি ধারণাটা সঠিক কিনা? তোর সামনে পুর্ণাঙ্গ নারীকে মেলে ধরেছি,অবাক বিস্ময়ে দেখলাম তোর চোখে মুখে নিঃস্পৃহতা। আমার নারী-সত্ত্বা আহত--ক্ষিপ্ত হল পরাজয়কে কিছুতে মেনে নিতে পারিনি।মরীয়া হয়ে তোকে মিলিত হতে বাধ্য করেছি।তুই আমার থেকে অনেক ছোট সমাজ আমাদের মেনে নেবেনা--শান্তিতে বাচা দুঃসহ হয়ে উঠবে। আমি তোর জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইনি।ভেবে দেখলাম জীবনে চলার পথে একজন সঙ্গি অত্যন্ত প্রয়োজন, রাজদীপকে বিয়ে করছি। ওকে হয়তো ভালবাসিনা কিন্তু ওর মধ্যে দেখেছি ভদ্রতাবোধ, অন্তত চুক্তি ভঙ্গ করবেনা।
--অনুদি আমরা অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকি,নিজের দিকে তাকাবার কথা ভাবিনা। নিজের বেলা যা খেলা অন্যে করলে তাকে আখ্যা দিই বেইমানি?
--তুই আমাকে যা খুশি বল,আমি তার উত্তর দেবোনা। তুই বলেছিস নিজের স্বার্থ নয় অন্যদিকটাও দেখা উচিত।মনা আমি তোকে সত্যিই ভালবাসি,যতদিন বাঁচবো আমার মনে থাকবে সেইজন্য আমি তোর কোনো ক্ষতি করতে পারব না।এবার তোর যা ইচ্ছে ভাবতে পারিস।
অনুদি আমার ধোন নিজের চেরার ফাকে লাগিয়ে বলল, এবার চাপ দে।
আমি পাছাটা উঁচু করে চাপ দিতে অনুদি আঃ-উ-উ করে বলল, আস্তে! কি করছিস--।কি হল চাপ দে।
--অনুদি তোমাকে কষ্ট দিতে পারবো না।
--বলছি না আমার কথা ভাবার দরকার নেই, ঠিক আছে আস্তে আস্তে চাপ দে।
আমি ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকি পুঁছ পুঁছ করে আমূল বিদ্ধ হতে লাগল।অনুদির তলপেটের সঙ্গে আমার তলপেট সেটে গেল। অনুদি আমাকে বেষ্টন করে বলল,পাছা নাড়িয়ে ঠাপ দে।
মুণ্ডিটা ভিতরে রেখে বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে দিচ্ছি।অনুদি উম-হা-আ-আ উম-হা-আআআ করে শব্দ করছে ঠাপের তালে তালে। দুহাতে ছাঁনচে আমার পাছা।অনুদিকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্নে বিভোর আমার মন।অনুদি দাতে দাত চেপে সহ্য করছে তবু বলছে মনা থামিস না উম-আঃ -আ-আ আমাকে মেরে ফেল উম-আঃ আ-আ।বুঝতে পারছি না কি চায় অনুদি কিন্তু দ্বিধা নিয়ে ঠাপিয়ে চলেছি।সারা শরীর ঘামে জব জব,অনুদির সঙ্গে চোখাচুখি হতেই লাজুক হাসল। একসময় হা-আআআআআআআ করে অনুদি সবলে বুকে চেপে ধরে আমাকে। তারপর হাত শিথিল করতে আবার ঠাপাতে লাগলাম।যেন নদিপথে নাও ভাসিয়ে ছলাক ছলাক করে বৈঠা চালাচ্ছি।থর থর করে কেপে ওঠে সারা শরীর তলপেটে যন্ত্রণা অনুভব করি।অর্গল মুক্ত হয়ে তীব্র বেগে বীর্যপাত করে ফেলি।
 |
| অনুদি আমার বুকের নিচে ছটফটিয়ে ওঠে |
অনুদি আমার বুকের নীচে ছটফটিয়ে ওঠে।তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকি দুজনে।কতক্ষন জানিনা,এক সময় অনুদি বলে,এইযে কামদেব এবার ওঠো।বাপরে!তোর অনেকটা বের হয়--একেবারে ভরে গেছে।
অন্ধকারে আমরা দুজন যেন আদম এবং ইভ। আলো নেই ভাগ্যিস, ভীষণ লজ্জা করছে।অনুদি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তোর কোন দোষ নেই।আমিই তোকে বলেছি--।তুই পরীক্ষায় পাস। যৌন ক্ষুধা কাতর নিছক একটা জানোয়ার নয়।
--পাস করার পর বিয়ে করবে?
--তুই রাজকন্যার নাম জিজ্ঞেস করলিনা তো?
--কি নাম রাজকন্যার?
--দময়ন্তী।তোর কেমন লাগে দময়ন্তিকে?
--ও খুব ভাল মেয়ে।কিন্তু জানো আমাকে যা-না তাই বলে সব সময়। তুমি ওর কথা বলছো কেন?আমাকে বিয়ে করবেনা তুমি?
--বোকা ছেলে।আমি তোকে এমনি বলেছি--।
--হ্যাঁ আমি বোকা,হাঁদা গঙ্গারাম! সবাই আমাকে নিয়ে মজা করে--।চোখের জল রোধ করতে পারিনা,স্তন ভিজে যায়।
--ছিঃ কাঁদেনা মনা।আমি তোকে ভালবাসি,তোর ভাল চাই--।ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে নাকি?
--ছাই চাও,তোমরা সব স্বার্থপর।আমাকে ছেড়ে দাও আমি চলে যাবো।
--যাবি।সকাল হোক,এখন শুয়ে পড়।তোর ব্রজদি কি তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে কখনো?
অনুদি জোর করে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল।ভ্যাদলা মূলের গন্ধ অনুভব করি।কেমন আকুলতার সঙ্গে আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিত,জুড়িয়ে যেত সারা শরীর।
মনে এক শক্তি অনুভব করতাম।আমি নাকি বোজোদির জীবন মরণ কিন্তু কখনো বিয়ের কথা বলেনি।বলতো তুমি আমার গোসাই আমার সাধন ভজন।
।।১৫।।
দাদা আমাকে চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছে,এখন কোথায় আছে কে জানে।অনুরাধা বসুও আমার সঙ্গে মজা করল।রেবতীবৌদি কোথায় পালিয়ে গেল কোন খবর নেই। দময়ন্তি ডাকে আবার কাছে গেলে দূর ছাই করে।এখন মেসেজ করে উইশ করে।পাস করে কলকাতায় হাসপাতালে ইন্টার্নিশিপ করছে,হিজলতলিতে আসা কমে গেছে।বোজোদিও চলে গেছে আমাকে ছেড়ে।আমি এখন একা,কেউ নেই আমার।নৈহাটি কোচিং সেন্টারে যাই আর আসি।পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি সারাদিন। কল্যানদা ভোলাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন,যাইনি।সন্দিপদা নৈহাটিতে ক্লাস নিতে আসে তিনদিন। চমৎকার বোঝতে পারেন।এক সময় অ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিসে ছিলেন।ভীষণ কড়া আর অনেষ্ট অফিসার।যেখানে পোস্টিং হতে সেখানেই স্থানীয় রাজনীতিক দাদাদের সঙ্গে গোলমাল ,আর ঘন ঘন বদলি।বিরক্ত হয়ে একদিন দুচ্ছাই বলে ছেড়ে দিলেন মোটা মাইনের চাকরি।এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে খুলেছেন ওয়ে আউট কোচিং সেন্টার।
ক্লাসশুরু হয়ে গেছে পুরোদমে,সুদেষ্ণাদি বলে দিয়েছেন,ক্লাস ড্রপ করবেনা।কোন চ্যাপ্টার রিপিটেশন হবেনা। তোমার সঙ্গে আমার প্রেস্টিজ জড়িয়ে গেছে। একদিন রাজদীপবাবুর সঙ্গে আলাপ হল,সুদেষ্ণাদির দেওর। সরকারি অফিসার বেশ জলি।বউদির সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করলেও দাদাকে খুব সমীহ করেন।
বেশ মজা লাগছিল,তিন বছর আগে ক্লাস ছেড়ে এসেছি আবার কেঁচে গণ্ডূষ আরকি। নতুন নতুন ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।সময় কেটে যাচ্ছে ঝড়ের মত। আমার সাফল্য-ব্যর্থতার সঙ্গে সুদেষ্ণাদির প্রেজটিস নাকি জড়ীয়ে আছে। ডাক্তার দিবানাথ সেনের ব্যঙ্গ এখনো কানে বাজছে। মনে মনে বলি বোজোদি তোমার গোসাইরে সাহস যোগাও।
হিজলতলিতে একেরপর এক কত ঘটনা ঘটে যায়।জলে ঢিল পড়লে তরঙ্গ সৃষ্টি করে আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায়। অনুদি বলেছিল অসম্ভব সহ্যশক্তি রুপাইয়ের, দু-পারে কত অন্যায় অবিচার অনাচার নিত্য ঘটে কিন্তু রুপাই বয়ে চলে নিজস্ব গতিতে নির্বিকার।
একদিন কোচিং থেকে ফিরছি স্টেশনে পা দিয়েই বুঝলাম কেমন থমথম করছে স্টেশন পরিবেশ।রাস্তায় লোকজন কম ভাবছি কি হল আবার কোথা থেকে ভোলা ছুটে এসে জানালো,মনাদা শুনেছো শালা নকড়ে দালালের লাশ পাওয়া গেছে জঙ্গলে?এতক্ষণে বুঝলাম পরিবেশ বদলের কারণ।
--কে মারল?
ভোলা কাছে ঘেঁষে ফিসফিস করে বলে, কেলোর কীর্তি---ব্যাটা ফেরার।পুলিশ এসেছিল রমেশদার বউকে ধরে নিয়ে গেছে।
--মলিনাবৌদি? তাকে ধরল কেন?
--নকড়ে মরার আগে ওকেই চুদছিল।রঞ্জিতদাস বলেছে শেষ দেখে ছাড়বে।
নকুড় দালাল ইদানীং রঞ্জিতদাসের এলাকায় প্রোমোটীং করছিল।কল্যানদার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলনা। রাতে মলিনা বৌদির কাছে আসতো।হঠাৎ শরীরের মধ্যে শীতল শিহরণ খেলে যায়।পুলিশের জেরায় আমার কথা বলে দেবেনা তো?এলাকায় মনীন্দ্র মোহনের একটা সুনাম আছে,লোকে তাহলে আঙ্গুল তুলে বলবে, ওই যাচ্ছে বাপের মুখে কালি দেওয়া ছেলে!
পরেরদিন দেখলাম দেওয়ালে পোষ্টার--শহীদ নকুড় শিকদার জিন্দাবাদ! তার মানে আমাদের অঞ্চলেও রঞ্জিতদাসের লোকজন আছে। দিয়াদের বাড়ির কাছে যেতেই এগিয়ে আসেন নিরঞ্জনবাবু।
--একবার উপরে যেও বাবা।
বয়স্ক মানুষের কথা উপেক্ষা করতে পারিনা। তাহলে দিয়া কি ফিরে এসেছে? উপরে উঠে বসার ঘরে ঢুকে দেখলাম কেউ নেই। কি করবো ভাবছি,এমন সময় একজন বিধবা মহিলা এসে বললেন,মা আপনাকে বসতে বললেন।
মা বললেন? তাহলে কি মিসেস সেন? একটু পরেই মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন।
--তোমার মা কেমন আছেন?স্মিত হেসে মিসেস সেন বলেন।
--ভাল,আপনি ভাল আছেন?
--আর বাবা ভাল।একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। আমি তোমার মায়ের মত,তোমাকে একটা কথা বলছি।
মায়ের মত কথাটায় একটা যাদু আছহে,আমি উদগ্রীব হয়ে তাকালাম।
--দেখো বাবা মেয়েটাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো।মা কি তার শত্রু?কলকাতা তো খুব দূর নয় তাহলে হোস্টেলে থেকে ইন্টার্ণিগিরি করার কি দরকার?
--জানেন তো দিয়া কেমন জিদ্দি,আমার কথা কি শুনবে?আমাকেই ধমক দেয়!
মিসেস সেন মৃদু হেসে বলেন, তুমি বোলো তোমার কথা ফেলতে পারবেনা।তুমি চা খেয়ে নেও।
শরতের আকাশের মত মনে হল মিসেস সেনকে। প্রথমে করুণ আর্তি তারপর হাসিতে উদ্ভাসিত উজ্জল মুখ।চায়ে চুমুক দিতে দিতে বুঝতে পারি মিসেস সেনের স্নেহ শীতল দৃষ্টি আমাকে ছুয়ে আছে। বাতাসে হিমেল পরশ।
 |
| দময়ন্তী ও জয়ন্তী |
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবির দিকে তাকাতে মিসেস সেন বললেন,জয়ন্তীর ছবি।তুমি তো জয়ন্তীকে দেখোনি? দুই বোনে খুব মিল ছিল।
ডাক্তার সেনের বাড়ি থেকে রাস্তায় নামতে দেখলাম মিছিল যাচ্ছে।কমরেড নকুড় শিকদারের হত্যাকারীদের শাস্তি চাই--শহীদ নকুড় শিকদার লাল সেলাম শ্লোগানে মুখর মিছিল। মলিনার বাসায় কি বিপ্লব করতে গেছিলে কমরেড? মানুষ এসব সহ্য করে কি করে?
দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি শেষ হতে চলল। প্রিলি পরীক্ষা শেষ পড়াশুনায় চাপ কম।আজ ভাবছি কলকাতার অফিসে যাবো। এসময় ট্রেনে ভীড় প্রচণ্ড। গাদাগাদি করে উঠে যখন শিয়ালদা পৌছালাম বেলা একটা বেজে গেছে। অফিসে বসে আছেন সুদেষ্ণাদি। আমাকে দেখে বললেন,শুনেছো?বুঝলাম
না কি বলছেন,জিজ্ঞেস করি,কি?
--আচ্ছা বোসো। বলে সুদেষ্ণাদি চলে যেতে ঢুকলেন সন্দীপ স্যর।
আমি উঠে দাড়াতে বললেন,আরে বোসো-বোসো। তুমি তো কামাল করেছো ভাই। পরীক্ষায় তোমার rank কত হয়েছে জানো?--ইলেভেন।
যাও তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো।
--সুদেষ্ণাদির সঙ্গে দেখা হয়েছে।
একটা ঘর দেখিয়ে বললেন,সোজা ঐ ঘরে চলে যাও। হ্যাঁ দরজায় নক করে ঢুকবে।
দরজায় নক করতে ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, কে-এ? ভিতরে এসো।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে চমকে গেলাম, অনুরাধা বসু আর রাজদীপবাবু মুখোমুঝি বসে। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয়না। ফিরে যাব ভাবছি অনুদি বলল,আয় মানু ভিতরে আয়।
--এই তোমার সেই ভাই? আচ্ছা রাধা তোমরা কথা বল আমি পাশের ঘরে আছি। রাজদীপবাবু বেরিয়ে গেলেন।
আমি ভিতরে ঢুকে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। কি করবো মাথায় আসছেনা।
অনুদি হেসে বলে, তোকে বিয়ে করিনি বলে রাগ করেছিস?
--আমার কি আছে বলো?হাবাগোবা বেকার-বাউণ্ডেলে--আমাকে বিয়ে করতে কার বয়ে গেছে।
অনুদি খিলখিল করে হেসে ওঠে,আমার গা জ্বলে যায়। খুব পাকা-পাকা কথা শিখেছিস?
--তোমরা কবি তোমাদের মত কথা কি করে বলবো?
সন্দীপবাবুকে নিয়ে সুদেষ্ণাদি ঢুকতে ঢুকতে বললেন,তোর ইনভেস্টমেন্ট কাজে লেগেছে বল।
--আমি ওসবে নেই।আমি মানুকে টাকা ধার দিয়েছি। কিন্তু আমাদের আড়ি চলছে কি ভাবে টাকা ফেরত চাইব ভাবছি।
সুদেষ্ণাদি মজা করে জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে আড়ি?
--কিরে মানু বল কি নিয়ে আড়ি? অনুদি বলে।
অনুদি এতকাল আমার পড়ার খরচ যুগিয়েছে? আজ জানলাম সেকথা। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। অনুদি উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিয়ে বলল, ছিঃ বোকা ছেলে কাঁদেনা।
বিস্মিত হয়ে সুদেষ্ণা দুই ভাই-বোনকে দেখে।সন্দীপ বলেন,চলো ভাই-বোনের মধ্যে আমাদের থাকা ঠিক নয়।
ওরা চলে যেতে আমি বললাম, অনুদি তুমি খুব বিরক্ত হয়েছো?আমি না জেনে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছি।
--নারে বিরক্ত হবো কেন,আমি কি তোকে চিনিনা? এখনো অনেক পথ বাকি/যেতে হবে আরো বহুদূর/এদিক-ওদিকে কি দ্যাখো/ সামনের দিকে চোখ রাখো--।
মোবাইল বেজে ওঠে অনুদি বলে, দ্যাখ কার এত তাড়া?
--তুমি কোথায়?
--আমি ওয়ে আউট-এ--।
--ওখানেই থাকো--আমি আসছি।ফোন কেটে দিল দময়ন্তী।
--কে রে?
আমি বিরক্তি নিয়ে বলি, ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
--কি বলছে?
--দ্যাখো না খালি হুকুম করবে।আমি কারো হুকুমের ধারধারিনা।
অনুদির ঘর থেকে বেরিয়ে ভাবছি কি করবো?দময়ন্তী অপেক্ষা করতে বলল,চলেই যেতাম। কিন্তু মিসেস সেন বলেছেন, দেখি ওকে বলে শোনে কিনা?
।।১৬।।
ওয়ে আউট সেন্টারের নীচে দাঁড়িয়ে আছি।একটা গাড়ি এসে থামতে বর্নালি নেমে আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে বলল, কনগ্রাচুলেশন!তারপর সেন্টারের ভিতর চলে গেল। গড়িয়াহাট শাখার মেয়ে। হুকুমের ধার ধারিনা বলেও কেন দাঁড়িয়ে আছি বুঝতে পারছিনা। রাজদিপ আর অনুদি বেরিয়ে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, কিরে দাঁড়িয়ে আছিস,যাসনি?
--দুটোর আগে ট্রেন নেই।
--প্লাটফর্মে গিয়ে অপেক্ষা কর।তুই কি দময়ন্তীর জন্য দাঁড়িয়ে আছিস?
--না ঠিক তা নয়।মিসেস সেন এত করে বললেন--।
--তোর এটাই দোষ,কোনটা যে ঠিক সেটা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়।
ওরা চলে গেলেন। নজরে পড়ল বাস থেকে নামছে দময়ন্তী।কালো টি-শার্ট জিনসের প্যান্ট পরেছে, কাধে ব্যাগ, এলোমেলো চুল।গম্ভীর থমথমে মুখ।মটর বাইকের আড়ালে,এদিক-ওদিক তাকিয়ে এগিয়ে আসছে।
 |
| কাধে ব্যাগ এলোমেলো চুল |
সব সময় কেন যে এত বিষণ্ণ থাকে বুঝিনা।অন্য মেয়েদের মত সাজগোজের তেমন বাহার নেই।আমাকে দেখেছে কিন্তু ভাব করছে যেন দেখেনি।আমিও অন্য দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
কাছে এসে বলে, কতক্ষণ?
--দিয়া তোমাকে একটা কথা বলবো?
--ভণিতা নাকরে যা বলতে চাও বলো।
--সব সময় এত গম্ভীর থাকো কি করে,একটু হাসতে পার না?
--অকারণ হাসে পাগলে,আমাকে কি পাগল মনে হয়?
কার সঙ্গে কি কথা বলছি,জানি এরকম কিছু বলবে। আমি চুপ করে গেলাম,কি বলতে কি বলে দেবে।
--তুমি বিসিএস দিয়েছ কই আমাকে তো বলোনি?
--সব কথা তোমাকে বলতে হবে? বললে তুমি কি করতে?
--তা ঠিক। আমি তো অনুরাধা বসু নই।
--তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই এসেছো?
ফিক করে হেসে ফেলে দিয়া।হাসলে গালে টোল পড়ে ,কি সুন্দর হাসি অথচ সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে থাকে। দিয়া বলল, তোমার সাফল্যে আমি খুশি,কি খাবে বলো?
মুড ভাল এই মওকা, এই সুযোগে কথাটা বলে ফেলি। ভণিতা না করে বলি,তুমি আজ বাড়ী চলো।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে দিয়া বলল, দালালি পেশা কবে শুরু করলে? কে তোমায় লাগিয়েছে ডাক্তার সেন না মিসেস সেন?
--মিসেস সেন আমাকে বললেন,বাবা আমি তোমার মায়ের মত--।
--ব্যস অমনি গলে গেলে? কতটুকু জানো তুমি ওদের?
--একদম বাজে কথা বলবে না। তোমার দিদি আত্মহত্যা করার পর তোমাকে নিয়ে সান্ত্বনা পেতে চেয়েছিলেন--।
আমার আকস্মিক উত্তেজনায় দিয়া বিস্মিতভাবে আমাকে লক্ষ্য করে। আমার মধ্যেও একটা কঠিন লোক লুকিয়ে আছে তাকে আগে কখনো দেখেনি।
--মোন, দিদি আত্মহত্যা করেনি তাকে বাধ্য করা হয়েছে। তুমি সেসব জানোনা,ডাক্তার সেন গায়ে পড়ে তোমাকে অপমান করেন তুমি গায়ে না মাখলেও আমি উপেক্ষা করতে পারিনা।
--দিয়া প্লিজ আজ অন্তত আমার কথা শোন আর কখনো তোমাকে বলব না।
দিয়া খুটিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে,হয়তো বোঝার চেষ্টা করে কেন আমি এত পিড়াপিড়ি করছি। তারপর বলল, চলো,কাল ভোরেই আবার চলে আসবো।
দুপুরের ট্রেনেও ভীড়,ব্যারাকপুরে এসে বসার জায়গা পেলাম। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে দময়ন্তী। উদাস দৃষ্টি, মন যেন কোন গভীরে ঘুরে ফিরছে। আমার প্রস্তাবে বাড়ি যেতে রাজি হবে ভাবিনি।
--দিয়া আমি তোমাকে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখাবো।
আমার দিকে ঘুরে তাকালো,দেখলাম মুখটা হাসি-হাসি,ভরসা করে বললাম,দেখবে একটা নদী--এমনিতে শুকনো খটখটে কিন্তু অমাবস্যায়-পুর্নিমায় সে অতি কষ্টে কোত্থেকে একটুখানি ক্ষীণ জলধারা নিয়ে আসে।
দময়ন্তী চোখ বড় করে তাকায়।
--মা-বাবার ভালবাসাও ঐরকম,সব সময় দেখা যায়না কিন্তু থাকে।
--ওসব বলে আমাকে সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই।আমি আমার মত থাকতে চাই। কবে দেখাবে সেই আশ্চর্য নদী?
এরপর আর উৎসাহ পাইনা বলি, সে একদিন হবে।
--একদিন না,আজই দেখবো।চলো--।
পাগলি ক্ষেপেছে,বললাম, মাজদিয়া যেতে হবে।রাত হয়ে যাবে,বাড়িতে চিন্তা করবে।
--করুক,আমি পরোয়া করিনা।
কাকে কি বলতে গেলাম? ইচ্ছে করছে নিজের পাছায় আচ্ছা করে লাথি কষাই। চারটে নাগাদ মাজদিয়া নামলাম।
--অনেকটা হাটতে হবে,পারবে তো?
--পারবো।
রেল লাইন বরাবর কিছুটা গিয়ে ডান দিকে নেমে মেঠোপথ ধরলাম।এবড়োখেবড়ো আলপথ ধরে হাটছি।দিয়ার হাইহিল জুতো হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল।জিজ্ঞেস করি,যাবে না ফিরে যাবো?
--ইয়ার্কি হচ্ছে?
আমাদের বাঁদিকে হেলে পড়েছে সুর্য।লালচে ম্লান রোদ চুইয়ে পড়ছে তখনো। 'আউফ' বলে দিয়া মাটিতে বসে পড়ে।পা মচকে গেছে।আমি ওর পা কোলে তুলে নিয়ে ম্যসাজ করতে থাকি।দিয়া আমার দিকে পরিপুর্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।সুর্যের লালিমা ওর মুখে। হাতে ধরা ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এর মধ্যে স্প্রে আছে।
আমি হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে জিপার খুলে ভলিনি-স্প্রে বের করে স্প্রে করে দিলাম।
--তোমার পা মচকে যাবে আগেই জানতে?
--ভুলে যেওনা আমি ডাক্তার।এইছোট্ট ব্যাগে ফার্স্ট-এইডের সব কিছু আছে।তুমি হাতটা ধুয়ে ফেলবে।
--কেন?
--কেন কি?পায়ে হাত দিলেনা? চলো--।
রুপাই নদী এখানে অনেকটা বিস্তৃত।দিয়া বলল,তুমি একটু দাড়াও,আমি আসছি। নদীর পাড় বেয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। আমি বললাম,দাড়াও আমি আসছে,একা যেওনা।
 |
| এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবে না |
ঝোপের কাছে গিয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে খুলতে হেসে বলল,এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবেনা।
ধবল পাছা এক মুহূর্ত ঝলসে উঠে জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গেল।ব্যাপারটা বুঝে আমি উলটো দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। চাঁদের ম্লান আলো চুইয়ে পড়ছে,পাশ দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে রুপাই। নিশব্দ চরাচর আচমকা মিষ্টি সুরে কানের কাছে ডাক শুনতে পেলাম,গোঁ-সা-ই!।কে বোজোদি?
ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম দময়ন্তি। জোছনার মত মুখে এক রাশ হাসি।ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেলাম। নদীর ধারে পাশাপাশি বসলাম।
--জানো দিয়া এই নদী আমাদের মায়ের মত।আমাদের আবদার অত্যাচার মুখ বুজে নীরবে সহ্য করে চলেছে।কখনো তার কর্তব্য থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হয়না।কান পাতে শোন তুমি তোমার হারিয়ে যাওয়া কিশোর বেলার কত কথা শুনতে পাবে।
--তুমি একটা পাগল,অতীত আর ফিরে আসেনা। তোমার বাবা আমার দিদি জয়ী আর কোনদিন ফিরে আসবেনা। তুমি জানো ডাক্তার সেনের মেয়ে জয়ন্তী কিভাবে মারা গেছে? জয়িদিটা খুব বোকা--।
জয়ন্তী সেন মেধাবী ছাত্রী,কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো।এক বিপ্লবী ছাত্রনেতার প্রেমে পড়ল।গেরুয়া পাঞ্জাবি একমুখ দাড়ি নিয়ে তুখোড় বক্তৃতা করতো সিরাজুল। বাকুড়ায় নাকি ধনী পরিবারে তার জন্ম। মা কলেজে অধ্যাপিকা বাবা রাজনীতি করেন। নানা উড়ো-খবর ডাক্তার সেনের কানে আসছিল।একদিন আর থাকতে নাপেরে সরেজমিনে গেলেন দেখতে। ততক্ষণে পাখি উড়ে গেছে। কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাক্তার সেন বাকুড়া গেলেন।সেখানে অপেক্ষা করছিল আর এক চমক। সিরাজুলের বাবার সামান্য জমি,চাষ করে অতি কষ্টে দিন গুজরান করে।একবোন টিউশন করে কলেজে পড়ে।বাড়িতে গরু আছে দেখভাল করে মা। সিরাজুলের বাবা বলেছিল, তার ছেলে বছর তিনেক নাকি বাড়ি আসেনা। দময়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
--পুলিশে ডায়েরি করনি?
--পুলিশে ডায়েরী করা হয়েছিল কিন্তু ডাক্তার সেন পারিবারিক সম্মানের কথা ভেবে তদবির করেননি। জয়িদি আপনিই ফিরেছিল বছর খানেক পর।একা নয় পেটে তার বাচ্চা।সিরাজুল একদিন আসছি বলে বেরিয়ে আর ফেরেনি। জয়িদির পরনে ছেড়া ময়লা শাড়ি,চেহারা শুকিয়ে কাঠ। মা ধরে ঘরে আনছিল।বাবা চিৎকার করে উঠল, খবরদার মনো! এটা হোটেল নয়।এতদিন যেখানে ছিল সেখানে যেতে বলো।
আমি বললাম, বাবা দিদি ভুল করেছে বলে তুমিও ভুল করবে?
ডাক্তার সেন বলেছিলেন,ডোণ্ট শাউট।ইফ ইউ উইশ ইউ ক্যান ফলো হার--আমি জানবো আমি নিঃসন্তান!
সেই রাতেই জয়িদি রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
--দেখো দিয়া,মানুষ একের পর এক অসম্মান সহ্য করতে করতে একসময় আত্মহত্যা করে। কতবার অসম্মানিত হবার পর আত্মহত্যা করে তার কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই তোমার দিদি আগেও অসম্মানিত হয়েছে বহুবার, অবশেষে ডাক্তার সেনের দ্বারা অপমানিত হয়ে তাকে এই পথ বেছে নিতে হল। আমি বলতে চাই তোমার দিদির আত্মহত্যার জন্য ডাক্তার সেন একমাত্র দায়ী নন। তুমি ডাক্তার সেনের দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করো--।
--উঃ পায়ে ঝি-ঝি লেগে গেছে।আমার হাতটা ধরো।
আমি টেনে তুলে দাড় করিয়ে বললাম,একটু দাঁড়িয়ে থাকো,নরম্যাল হয়ে যাবে।
--কতকাল আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে।
--ঠিক হয়েছে? এবার চলো অন্ধকার হয়ে গেছে।
--আমি আর যাবনা।
বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি।চারপাশে কোন বাড়ি ঘর নেই।ধু-ধু প্রান্তর। যেন দয়া করছে এভাবে বলল, যেতে পারি।তোমার সব কথা শুনবো যদি একটা জিনিস দাও।বলো দেবে? বলেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল--মুখটা উঁচু করে কাঙ্গালের মত বলল,গোসাই দেবেনা?
আমি অতি দীন কি আছে আমার দেবার মত,মুখটা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর রাখলাম।কতকালের তৃষ্ণার্ত দিয়া দুহাতে ধরে আমার চেতনা-চৈতন্য-অস্তিত্বকে আকণ্ঠ শুষে নিতে লাগল।মনে মনে বললাম,দিয়া আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো?
হাটতে হাটতে চলেছি আলের উপর দিয়ে,দিয়া পিছন থেকে বলল,তোমার ভীষণ জিদ।
--কেন?
--সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে অপেক্ষা করছি কবে তুমি বলবে?শেষ পর্যন্ত আমাকেই বলতে হল।
--অনুদি বলে আমার নাকি বুঝতে বুঝতে সময় চলে যায়। জানো দিয়া, আমি খুব একা।
দময়ন্তী আল থেকে নেমে আমার বাহুমূলে বুক চেপে বলে, খবরদার বলছি আর কখনো তুমি একথা বলবে না।
।।১৭।।
একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? কি যে হচ্ছে এ এক অদ্ভুত অনুভূতি বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় মর্মে মর্মে। মাকে বললে ভয় পেয়ে যাবে কেননা অস্বাভাবিক সম্পর্কে জড়িয়ে তার ছেলেটা না কষ্ট পায়। মলিনাবৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।
দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
--আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?
মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ র*্যাঙ্ক করেছে --খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
--বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা--।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে 'বাবা' ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন।
--তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
--বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা--ঠগ, প্রতারক-- ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি? এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন,পাছে ধরা পড়ে যান।
দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।
দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
--একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
--মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
--গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু--।
কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
--এতরাতে কি ব্যাপার?
--তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
--দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
--আমি আসাবো?
--না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।
--ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম,...গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী ছিল.....মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়...কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?....কিছুতেই তা হইতে দেবোনা....।ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।
সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি।হঠাৎ নজরে পড়ে ভীড় ঠেলে দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে আসছে।পরনে আকাশি জিন্স গায়ে জংলা প্রিণ্ট শার্ট ।কাছে এসে মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে।তাকিয়ে দেখলাম টাইট জিনিস ঠেলে বেরোচ্ছে দময়ন্তীরপাছা।ছোট করে ছাটা চুল।সবাই ওকে দেখছে।কিছু বলতে ভরসা হয় না।
--কি দেখছো?দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে।
--এত টাইট প্যাণ্ট পরেছো তোমার অসুবিধে হয় না?
--তোমার খারাপ লাগছে?
--তা নয় সবাই তোমাকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছে।
--আমাকে দেখলে তোমার কেন খারাপ লাগছে?
আমি কোনো কথা বলি না,দময়ন্তী মুখ টিপে হাসছে।ট্রেন এসে পড়ল,আমি 'আসি' বলে পালিয়ে বাঁচলাম।
ঐটুকু পুচকে মেয়ে অথচ ওর মুখের উপর কিছু বলতে পারি না।কেন যে এমন হয় জানি না।
 |
| ঠেলে বেরোচ্ছে পাছা |
বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা--আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিএক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
--সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?
একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়।যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে।পথের দু-ধারে বিশাল-বিশাল গাছ,তার ছায়ায় পথ চলে গেছে গ্রামান্তরে।ভাঙ্গাচোরা জরাজির্ন ইটের দালান কোঠা মাঝে মাঝে কাচা মাটির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর।একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
--যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।
--এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে--।
--তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল।
--আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
দিঘীর পাড় দিয়ে রাস্তা ধরে এগোতে নজরে পড়ে বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।সামনে মোরাম বিছানো পথ। অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা।
বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।
মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও।
মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না?
--কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
--মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
--চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।
--হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
--হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
--সরকার মশায়।
জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
--বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
--জি।আমি আসি?
--একটু বিশ্রাম করে নিন।
একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা।
।।১৮।।
ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন, বউমা ....তোমার প্রতি ...খুব অন্যায় করেছি...এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা....তুমি জগদ্ধাত্রী....।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।"ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।"
একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ? আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
--চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
--আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
 |
| চোপ খানকি মাগী.. |
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার-- এক-এক ঠাপে বেম্মতালুতে আগুণ জ্বলতো।
--তুই জানলি কি করে?
--আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ--।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হত। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
--অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে--।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
--চুদে তোর পানি বের করবো গুদ মারানি।
--হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
--তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে--।
--ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
--তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি--ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
--বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন--।
--চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
--আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
--স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
--না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
--পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
--তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
--আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
--তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
--গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই।কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে ঠাপিয়ে চলেছে অবিরাম একদা দোর্দণ্ড প্রতাপ বলেন্দ্রমোহন যাত্রা করেছেন কোন অনন্ত লোকে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল।কারো চোখেমুখে অশ্রদ্ধার ভাব নেই এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি মিটলে ঠাম্মাকে বললাম,পরীক্ষা আছে।আমাদের যেতে হবে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও।হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
--একা-একা তুই পারবি তো?
--তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
--কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
--জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
--জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
--জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম--।
--ঠীক আছে পা ছাড়--ঠাকুর-পো--।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
--আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
--বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।
।।উনিশ।।
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখে এলাম অন্যরূপে। বলেন্দ্রমোহন বলেছিলেন,জগদ্ধাত্রী। যিনি জগতকে পালন করেন।বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই মনে মনে। সেদিন রুপাইয়ের ধারে দময়ন্তীর মুখেও ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেয়েছিলাম আমি।
একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
--কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
--সময় পাইনা মনাদা।
--কেন কি রাজ-কাজ করিস?
--রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। দময়ন্তী সপ্তাহে একবার দেখতে আসে মাকে।একদিন দাঁড়িয়ে আছি রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, এই পথে প্রতিদিন ফেরে অনুদি। স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আস্তে চিনতে পারলাম পরিতোষ--স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
--চিনতে পেরেছো তা হলে?
--ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
--না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
--আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
--কোন সাবজেক্ট?
--ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
--আচ্ছা আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
--তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি--।
--বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
--বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।
--বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
--ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা করছে।
--তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
'তোর মলিনাবৌদি' কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
--দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
--দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
--কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
--ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে--ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে--।
--ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
--তোর খারাপ লাগছে না?
--খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য adjustment... তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে--করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল--আমি চাইনি--তবু মানিয়ে নিয়েছি।
অনুদি হেসে ফেলে বলে, তুই আমাকে এখনো ভুলতে পারিস নি তাই না?
--পারলে মন্দ হতনা কিন্তু অতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারলাম কই?
--ও কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা নয়?
--ভালবাসা বাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা হয় নাকি?
--তুই দময়ন্তীকে ভালবাসিস না?
--খুব ভাল মেয়ে, কে না ওকে ভালবাসবে? আর ভালবাসি বলেই স্বার্থের কথা না ভেবে ওর সুখ কামনা করি।
--ইচ্ছে করছে তোর গালে ঠাশ করে এক চড় লাগাই--।
--তুমি দিদিমণি তাই তোমার ঠাশ করে চড় মারতে ইচ্ছে হয়। তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলি, সুদেষ্ণাদি জানে।আমাদের ব্যাচের একটি মেয়ে ধনী পরিবার।একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম হল,ছেলেটির আর্থিক অবস্থা ভালো নয় ।মেয়েটির বাড়িতে ঘোর আপত্তি।মেয়েটিকে বোঝাল যদি প্রেগন্যান্ট হয়ে যায় তাহলে বাপ-মা তাদের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হবে। যেই ভাবা সেই কাজ কিন্তু শেষ রক্ষা হলনা।মেয়েটির বাবা জানতে পারল এবং মেয়ের গর্ভপাত করিয়ে,প্রভাব খাটিয়ে ছেলেটিকে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। অনুদি আমি বিশ্বাস করিনা প্রেমে কোন কৌশল হয়।
অনুরাধা অবাক হয়ে শুনছিলেন, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, তুই কি বলতে চাস আমি কৌশল করেছি?
--আমি কিছু বলতে চাইনি।তুমি জানো তুমি কি করেছো?
--শোন মনা তুই যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি।স্বীকার করছি, ছেলেদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছিল মনে। মনে করতাম ছেলেরা লোভী। ইচ্ছে হল পরীক্ষা করি ধারণাটা সঠিক কিনা? তোর সামনে পুর্ণাঙ্গ নারীকে মেলে ধরেছি,অবাক বিস্ময়ে দেখলাম তোর চোখে মুখে নিঃস্পৃহতা। আমার নারী-সত্ত্বা আহত--ক্ষিপ্ত হল পরাজয়কে কিছুতে মেনে নিতে পারিনি।মরীয়া হয়ে তোকে মিলিত হতে বাধ্য করেছি।তুই আমার থেকে অনেক ছোট সমাজ আমাদের মেনে নেবেনা--শান্তিতে বাচা দুঃসহ হয়ে উঠবে। আমি তোর জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইনি।ভেবে দেখলাম জীবনে চলার পথে একজন সঙ্গি অত্যন্ত প্রয়োজন, রাজদীপকে বিয়ে করছি। ওকে হয়তো ভালবাসিনা কিন্তু ওর মধ্যে দেখেছি ভদ্রতাবোধ, অন্তত চুক্তি ভঙ্গ করবেনা।
--অনুদি আমরা অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকি,নিজের দিকে তাকাবার কথা ভাবিনা। নিজের বেলা যা খেলা অন্যে করলে তাকে আখ্যা দিই বেইমানি?
--তুই আমাকে যা খুশি বল,আমি তার উত্তর দেবোনা। তুই বলেছিস নিজের স্বার্থ নয় অন্যদিকটাও দেখা উচিত।মনা আমি তোকে সত্যিই ভালবাসি,যতদিন বাঁচবো আমার মনে থাকবে সেইজন্য আমি তোর কোনো ক্ষতি করতে পারব না।এবার তোর যা ইচ্ছে ভাবতে পারিস।
অনুদির চোখ মুখ দেখে অবাক হলাম।বোজোদিও বলতো,গোসাই তুমি আমার সাধন ভজন কিন্তু বিয়ের কথা কোনোদিন মুখ ফুটে বলেনি।একটু নীরবতার পর বললাম,তুমি দময়ন্তীর কথা বলছিলে,এবার শোনো দময়ন্তীর কথা।আমার দিক থেকে সমস্যা এলে আমি দেখতাম। সমস্যাটা দময়ন্তীর তাকেই তার মোকাবিলা করতে হবে। দিয়ার জন্য আমি কতদূর যেতে পারি তুমি কল্পনাও করতে পারবেনা। কিন্তু কৌশলকে আমি ঘৃণা করি।ভালবাসি বলেই আমাকে হাসিল করতে হবে?
কবি অনুরাধা বসু মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।দুই ভাইয়ের মধ্যে কি দুস্তর ব্যবধান। সে যে ভুল করেছে, দময়ন্তী সেই ভুল করেনি।
।।২০।।
হিজলতলি আর আগের মত নেই। সরোজমোহন এলে কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাড়ি চিনে আসতে পারবেনা।আমাদের একতলা পলেস্তরা খসা বাড়িটাই কেবল আগের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।রাস্তার দু-ধারে সারি সারি পাকা বাড়ি। রমেশ কর্মকার এখন কল্যাণ ঘোষের সাঙ্গাত। মলিনাবৌদির চালচলন বদলে গেছে। শুনলাম কেলো নাকি ধরা পড়েছে।
একটা গুজব বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে হিজলতলিতে নাকি পৌরসভা হবে। জমির দাম বাড়ছে হু-হু করে। বিডিও হিসেবে নিয়োগ পত্র পেয়েছি।পনের দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, উত্তর বাংলায় গরুবাথানে পোস্টিং পেয়েছি। তবু আমার মন খারাপ। কদিন আগে ঘুরে এলাম আড়াইডাঙ্গা থেকে। ঠাম্মা, মা--সবার সঙ্গে দেখা করে এলাম।মা বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মাকে পেয়ে ঠাম্মাও খুব খুশি। কানাই কামার আমাকে দেখে বলল, একেবারে মনিদার ছাঁচ। ক-মাসে বাড়ির ভোল বদলে গিয়েছে। গোছগাছ করছি সময় করে দেখা করে আসছি বরেনদা সুগতদা মানিকদার সঙ্গে,সবাই বেশ খুশি বোজোদি থাকলে আজ কি খুশিই না হতো। আশুস্যর রিটায়ার করেছেন,একদিন বাড়িতে এসে হাজির।মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বললেন, আমি জানতাম তুই একদিন বড় কিছু হবি। বাবা থাকলে খুশি হতেন নাকি? সুদেষ্ণাদি বলেছেন, চাকরিতে জয়েন করো।সময় করে একটা পার্টি দিতে হবে কিন্তু। রাজদিপবাবুর সঙ্গে অনুদির বিয়ে হবে একেবারে ঠিকঠাক।
বান্ধব সমিতিতে গেলাম শেষবারের মত। বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে যথারীতি বরেনদা। আমাকে দেখে বললেন,এই যে বিডিও সাহেব কোথায় পোস্টিং হল?
--গরুবাথান। আপনি চেনেন?
--খুব ভাল,ট্রাইবাল প্রধান জায়গা।মানুষগুলো সরল সাদাসিধে।তবে কি নির্জন--বই নিয়ে যা অবসরের সঙ্গী হবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, সবাই চলে যাচ্ছে একে একে।রুপাইয়ের তীরই আমার গতি।
মনটা বিষণ্ণ হল। বরেনদার মত মানুষের মুখে এরকম কথা আগে শুনিনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটছি।দুর থেকে দেখলাম ভোলা আসছে। কাছে এসে বলল, মনাদা হেভি কিচাইন---হি-হি-হি।
মনে মনে ভাবি আবার কি খবর আনল ভোলা?
--রমেশদার বউ পেট বাধিয়েছে। রমেশদা বলছে জেলে ছিল কি করে হল? ওনার বউ কিছুতেই মুখ খুলছেনা। এ শাল-আ নকুড়দালালের কীর্তি--হে-হে-হে।
শিরদাঁড়ার মধ্যে শীতল শিহরণ বোধ করি।আগেরবার মলিনাবৌদি থানায় কিছু বলেনি, এবার সব ফাঁস করে দেবেনা তো?
--মনাদা তুমি চলে যাচ্ছো শুনলাম। ভাল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারো--ভাল। আমিও একদিন চলে যাবো কোথাও।
ভোলার কথায় সম্বিত ফেরে ,জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবি?
ম্লান হাসি ফোটে ভোলার মুখে,পেটে নেই বিদ্যে,দিদিমণির দয়ায় চাকরিটা পেয়েছি আচ্ছা মনাদা তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিলেই হবে। তোমার সব কাজ আমি করে দেব।
--মাসিমার কি হবে?
--তা ঠিক। বুড়ির তো আমি ছাড়া কেউ নেই।
মনে এল দাদার কথা,অনেক লেখাপড়া শিখেছে তাও বলবো অশিক্ষিত ভোলার কাছ থেকে তার অনেক শেখার আছে। মায়ের প্রতি ভোলার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করে।
--দ্যাখ ভোলা, বরেনদা বলছিল গরুবাথান খুব ভাল জায়গা।একদিন তোকে নিয়ে যাব, দার্জিলিং খুব কাছেই--।
--দিদিমণি অনেকদিন বাচবে,যেই নাম করেছি--ঐ দ্যাখো।
তাকিয়ে দেখলাম অনুদি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকছে। ভালই হল হিজলতলি ছেড়ে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবার কথা ভাবছিলাম। মাইনে পেলে ধীরে ধীরে অনুদির ঋণ শোধ করতে হবে। ওয়ে আউট সেন্টারের টাকা অনুদি দিয়েছে।
--তুমি তো সব শুনেছো?হিজলতলি ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে জানো?
--কে আছে তোর হিজলতলিতে? চাকরি করবি না,মাকে কে দেখবে?
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখার অনেক লোক আমি বললাম না, তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা--।
--আমি কি চিরকাল হিজলতলিতে থাকবো? বিয়ে হলে কোথায় চলে যাবো তার কোন ঠিক আছে? শোন দময়ন্তী এসেছিল, আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেল।তুই কি ওকে কিছু বলেছিস?
--কে আমি ? বিশ্বাস করো আমি কিচ্ছু বলিনি। সব ব্যাপারে খবরদারি করবে। দাড়াও দেখা হোক বলছি--।
--কি বলবি?
--কি বলি বলতো? কোন কথা শুনতে চায়না।বাবাকে কি বলে জানো? ডাক্তার সেন?
অনুরাধা হাসি দমন করতে পারেনা,খিলখিল করে হেসে বলে, শোন মনা বিডিও দায়িত্বপুর্ণ পদ।এরকম ছেলেমানুষি করলে হবেনা।
--আমি কি পারবো? বোজোদি একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল সেই মন্ত্র বললে কোন কাজই অসাধ্য নয়।
--ঠিক আছে আমাকে আর টাকা শোধ করতে হবেনা। তুই দময়ন্তীকে শোধ করে দিবি।
--হ্যাঁ একজনকে দিলেই হল কি বলো? যদি না নেয়?
--এখন বাড়ি যা, কাল তোকে আবার লঙ জার্নি করতে হবে।কিছুটা যেতেই অনুদি ডাকল,এ্যাই শোন,আমাকে ভুলে যাবে না ত?
কবি অনুরাধা বসু মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।দুই ভাইয়ের মধ্যে কি দুস্তর ব্যবধান। সে যে ভুল করেছে, দময়ন্তী সেই ভুল করেনি।
।।২০।।
হিজলতলি আর আগের মত নেই। সরোজমোহন এলে কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাড়ি চিনে আসতে পারবেনা।আমাদের একতলা পলেস্তরা খসা বাড়িটাই কেবল আগের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।রাস্তার দু-ধারে সারি সারি পাকা বাড়ি। রমেশ কর্মকার এখন কল্যাণ ঘোষের সাঙ্গাত। মলিনাবৌদির চালচলন বদলে গেছে। শুনলাম কেলো নাকি ধরা পড়েছে।
একটা গুজব বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে হিজলতলিতে নাকি পৌরসভা হবে। জমির দাম বাড়ছে হু-হু করে। বিডিও হিসেবে নিয়োগ পত্র পেয়েছি।পনের দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, উত্তর বাংলায় গরুবাথানে পোস্টিং পেয়েছি। তবু আমার মন খারাপ। কদিন আগে ঘুরে এলাম আড়াইডাঙ্গা থেকে। ঠাম্মা, মা--সবার সঙ্গে দেখা করে এলাম।মা বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মাকে পেয়ে ঠাম্মাও খুব খুশি। কানাই কামার আমাকে দেখে বলল, একেবারে মনিদার ছাঁচ। ক-মাসে বাড়ির ভোল বদলে গিয়েছে। গোছগাছ করছি সময় করে দেখা করে আসছি বরেনদা সুগতদা মানিকদার সঙ্গে,সবাই বেশ খুশি বোজোদি থাকলে আজ কি খুশিই না হতো। আশুস্যর রিটায়ার করেছেন,একদিন বাড়িতে এসে হাজির।মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বললেন, আমি জানতাম তুই একদিন বড় কিছু হবি। বাবা থাকলে খুশি হতেন নাকি? সুদেষ্ণাদি বলেছেন, চাকরিতে জয়েন করো।সময় করে একটা পার্টি দিতে হবে কিন্তু। রাজদিপবাবুর সঙ্গে অনুদির বিয়ে হবে একেবারে ঠিকঠাক।
বান্ধব সমিতিতে গেলাম শেষবারের মত। বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে যথারীতি বরেনদা। আমাকে দেখে বললেন,এই যে বিডিও সাহেব কোথায় পোস্টিং হল?
--গরুবাথান। আপনি চেনেন?
--খুব ভাল,ট্রাইবাল প্রধান জায়গা।মানুষগুলো সরল সাদাসিধে।তবে কি নির্জন--বই নিয়ে যা অবসরের সঙ্গী হবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, সবাই চলে যাচ্ছে একে একে।রুপাইয়ের তীরই আমার গতি।
মনটা বিষণ্ণ হল। বরেনদার মত মানুষের মুখে এরকম কথা আগে শুনিনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটছি।দুর থেকে দেখলাম ভোলা আসছে। কাছে এসে বলল, মনাদা হেভি কিচাইন---হি-হি-হি।
মনে মনে ভাবি আবার কি খবর আনল ভোলা?
--রমেশদার বউ পেট বাধিয়েছে। রমেশদা বলছে জেলে ছিল কি করে হল? ওনার বউ কিছুতেই মুখ খুলছেনা। এ শাল-আ নকুড়দালালের কীর্তি--হে-হে-হে।
শিরদাঁড়ার মধ্যে শীতল শিহরণ বোধ করি।আগেরবার মলিনাবৌদি থানায় কিছু বলেনি, এবার সব ফাঁস করে দেবেনা তো?
--মনাদা তুমি চলে যাচ্ছো শুনলাম। ভাল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারো--ভাল। আমিও একদিন চলে যাবো কোথাও।
ভোলার কথায় সম্বিত ফেরে ,জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবি?
ম্লান হাসি ফোটে ভোলার মুখে,পেটে নেই বিদ্যে,দিদিমণির দয়ায় চাকরিটা পেয়েছি আচ্ছা মনাদা তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিলেই হবে। তোমার সব কাজ আমি করে দেব।
--মাসিমার কি হবে?
--তা ঠিক। বুড়ির তো আমি ছাড়া কেউ নেই।
মনে এল দাদার কথা,অনেক লেখাপড়া শিখেছে তাও বলবো অশিক্ষিত ভোলার কাছ থেকে তার অনেক শেখার আছে। মায়ের প্রতি ভোলার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করে।
--দ্যাখ ভোলা, বরেনদা বলছিল গরুবাথান খুব ভাল জায়গা।একদিন তোকে নিয়ে যাব, দার্জিলিং খুব কাছেই--।
--দিদিমণি অনেকদিন বাচবে,যেই নাম করেছি--ঐ দ্যাখো।
তাকিয়ে দেখলাম অনুদি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকছে। ভালই হল হিজলতলি ছেড়ে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবার কথা ভাবছিলাম। মাইনে পেলে ধীরে ধীরে অনুদির ঋণ শোধ করতে হবে। ওয়ে আউট সেন্টারের টাকা অনুদি দিয়েছে।
--তুমি তো সব শুনেছো?হিজলতলি ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে জানো?
--কে আছে তোর হিজলতলিতে? চাকরি করবি না,মাকে কে দেখবে?
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখার অনেক লোক আমি বললাম না, তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা--।
--আমি কি চিরকাল হিজলতলিতে থাকবো? বিয়ে হলে কোথায় চলে যাবো তার কোন ঠিক আছে? শোন দময়ন্তী এসেছিল, আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেল।তুই কি ওকে কিছু বলেছিস?
--কে আমি ? বিশ্বাস করো আমি কিচ্ছু বলিনি। সব ব্যাপারে খবরদারি করবে। দাড়াও দেখা হোক বলছি--।
--কি বলবি?
--কি বলি বলতো? কোন কথা শুনতে চায়না।বাবাকে কি বলে জানো? ডাক্তার সেন?
অনুরাধা হাসি দমন করতে পারেনা,খিলখিল করে হেসে বলে, শোন মনা বিডিও দায়িত্বপুর্ণ পদ।এরকম ছেলেমানুষি করলে হবেনা।
--আমি কি পারবো? বোজোদি একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল সেই মন্ত্র বললে কোন কাজই অসাধ্য নয়।
--ঠিক আছে আমাকে আর টাকা শোধ করতে হবেনা। তুই দময়ন্তীকে শোধ করে দিবি।
--হ্যাঁ একজনকে দিলেই হল কি বলো? যদি না নেয়?
--এখন বাড়ি যা, কাল তোকে আবার লঙ জার্নি করতে হবে।কিছুটা যেতেই অনুদি ডাকল,এ্যাই শোন,আমাকে ভুলে যাবে না ত?
অনুদির ঠোট কাপছে,মজা করতে ইচ্ছে হল বললাম,কি করে ভুলবো?শত হলেও তুমি আমার প্রথম বউ।
অনুদি রাগ করল না হেসে বলল,খুব পাকা হয়েছিস,বলবো দময়ন্তীকে?
গোছগাছ বলতে গেলে সারা,এখন রাত পোহানোর অপেক্ষা। ব্যাগ খুলে আর একবার দেখে নিই কিছু বাকি থাকলো কিনা? চিত্রা সিং অপেক্ষায় আছেন আমি কবে যাবো। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনায় চিত্রা সিং বদলি হয়েছেন।তার জায়গায় আমাকে যেতে হবে।
মলিনাবৌদি পোয়াতি হয়েছে,অনুদি আমার ব্যাপারটা জানে।কেন যে অনুদিকে সব বলতে গেলাম? সন্ধ্যেবেলা অনুদির সঙ্গে কথা হল কিছু বলেনি ঐসব ব্যাপারে।সরোজমোহনের ভাই হওয়া সত্বেও অনুদি আমার জন্য যা করেছে কোনদিন ভুলবোনা।অনুদি বলছিল আর জন্মে আমাকে বিয়ে করবে।কিন্তু দিয়াও যদি তা বলে কার কথা শুনবে ভগবান?বাক্সের ডালা এবার বন্ধ করা যাক মা থাকলে এসব আমাকে করতে হতনা।
কে যেন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চমকে উঠে বলি, কে-এ-এ?
খিলখিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী,তুমি যে বল আমার গন্ধ নাকি টের পাও?
--ও তুমি? আচমকা বুঝতে পারিনি। দেখেছো গায়ের লোম কিরকম খাড়া হয়ে গেছে।
--কবি তোমাকে কি কথা বলছিল?
--কে অনুদি? অনুদি বলছিল সেন্টারের টাকা তোমাকে ফেরত দিতে।
--একবার ফেরত দিয়ে দ্যাখো?চোখ পাকালো দময়ন্তী।
--আমি কি বলেছি দেব? তুমি কি সবার সঙ্গে এরকম চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলো?
--সবাই আর তুমি কি এক?আচ্ছা মোন,আমি কি শুধু জোর করে সম্পর্ক গড়েছি?
--জোর করে শরীরের দখল পাওয়া গেলেও মনের নাগাল পাওয়া যায়না।..অনাদরে অবহেলায় যাচ্ছিলাম ভেসে ভেসে... অবশেষে শান্তি পেলাম তোমার ঘাটে এসে... ঐ বুকে রেখে মাথা...ভুলে যেতে পারি সকল দুঃখ-গ্লানি-হৃদয়ের যত ব্যথা...।
দময়ন্তী নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে।আমার গালে নাকে চোখে মুখে পাগলের মত চুমু খায়। আমি ওর উন্মুক্ত পেটে নাভির উপর মুখ চেপে ধরি।
দময়ন্তি প্যান্টের জিপার খুলে কোমর হতে প্যান্ট প্যানটি নামিয়ে দিল। আমি নিচু হয়ে বসে দেখলাম তল পেটের নীচে মসৃণ ত্রিকোণাকৃতি পেলব অঞ্চল একপ্রান্তে ঈষৎ চেরা। চেরার উপর নাক স্থাপন করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। দিয়া চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল থর থর করে কেপে উঠল সারা শরীর। যোনীতে ঠোট রেখে চুমু খেলাম। তারপর ধীরে ধীরে প্যানটি আর প্যান্ট কোমরে তুলে দিয়ে বললাম, দিয়া বিয়ের আগে এসব না..। উজ্জ্বল আলোকিত আকাশ মুহূর্তে মেঘে আচ্ছাদিত হল। দময়ন্তী ধপ করে খাটে বসে পড়ল,দৃষ্টি আনত। ঘরে নেমে এল দুঃসহ গভীর নীরবতা।
আমি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, দিয়া তুমি কি রাগ--?
কথা শেষ করতে না দিয়ে হাত তুলে বলল,ব্যস-ব্যস--এনাফ-।
অপ্রস্তুত বোধ করি,কি করবো বুঝতে পারিনা। আড়চোখে দেখলাম, আমার দিকে অবাক দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। ওর গালে টোল পড়ল, আমি স্বস্তি বোধ করি। মৃদু স্বরে দিয়া বলল, এই অবস্থায় সব মেয়েরই রাগ হবার কথা, প্রথমে আমারও হয়েছিল। পরে বুঝলাম এতো অপমান নয়,আমার প্রতি সম্মান।মোন তোমার প্রতি আরো বেড়ে গেল আমার শ্রদ্ধা। আমাকে পৌছে দেবে না?
--হ্যাঁ,চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি--রাত হল।তোমাকে একটা কথা বলব,রাখবে তো?
থমকে দাড়ালো দময়ন্তী,আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায়।আমি বললাম,তুমি শাড়ি পরবে।
খিল খিল করে হেসে উঠল,অবাক লাগে হাসির কথা কি বললাম?হাসি থামলে গম্ভীর হয় দময়ন্তী।কিছুক্ষণ পর বলে,আজ তোমাকে আমি একটা কথা বলি শোনো।সব মেয়েই চায় তাকে কেউ শাসন করুক।একেবারে আলগা দিলে মনে হয় যেন গুরুত্ব দিচ্ছে না।আমি তোমার উপর চোটপাট করলেও ভাবতাম কবে তুমি রেগে গিয়ে আমাকে বকবে ধমকাবে।
--তাই?
--আমার অন্তত তাই মনে হয়।আজ তুমি বললে শাড়ি পরার কথা,তার মানে আমার একটা মূল্য আছে তোমার কাছে সে জন্য তুমি আমাকে মনের মত করে সাজাতে চাও।আমার স্বামী আমাকে শাড়ি পরতে বলেছে আমার স্বামী আমাকে নিয়ে ভাবে আমার কাছে অপুর্ব অনুভুতি।এরপর তুমি তোমার দিয়াকে দেখবে যেমনভাবে তুমি দেখতে চাও।
দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম নীরবে। একসময় নীরবতা ভেঙ্গে দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,মোন তুমি কবে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে?
--আচ্ছা আমি কোনদিন কিছু ঠিক করেছি। সব তো তুমিই ঠিক করেছো যা করার।
আমার চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, হুম খুব কথা শিখেছো?শোনো চিত্রা না কি সিং তার সঙ্গে বেশি কথা বলবে না,দায়িত্ব বুঝে বিয়ে বিদায় করবে।
--উনি তো যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন।
--জানো মোন, আমাদের বিয়েতে মা সাক্ষী হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে।অনুরাধা বসুও থাকবেন।পৌঁছে ফোন করবে।একটা ভাল দেখে মোবাইল ফোন কিনে নিও।
--কিন্তু দিয়া এই ফোনটায় জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি, আমি তোমাকে অনুভব করি।
দময়ন্তী রোমাঞ্চিত হয় বলে, ঠিক আছে আমিই তোমাকে আরেকটা ভাল ফোন কিনে দেবো।
আমার কাধে হাত রেখে তাকিয়ে থাকে,অন্ধকারেও বুঝতে পারি চোখের ভাষা।মাথা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম, মনে পড়ল বোজোদির কথা।
।।সমাপ্ত।।
মলিনাবৌদি পোয়াতি হয়েছে,অনুদি আমার ব্যাপারটা জানে।কেন যে অনুদিকে সব বলতে গেলাম? সন্ধ্যেবেলা অনুদির সঙ্গে কথা হল কিছু বলেনি ঐসব ব্যাপারে।সরোজমোহনের ভাই হওয়া সত্বেও অনুদি আমার জন্য যা করেছে কোনদিন ভুলবোনা।অনুদি বলছিল আর জন্মে আমাকে বিয়ে করবে।কিন্তু দিয়াও যদি তা বলে কার কথা শুনবে ভগবান?বাক্সের ডালা এবার বন্ধ করা যাক মা থাকলে এসব আমাকে করতে হতনা।
কে যেন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চমকে উঠে বলি, কে-এ-এ?
খিলখিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী,তুমি যে বল আমার গন্ধ নাকি টের পাও?
--ও তুমি? আচমকা বুঝতে পারিনি। দেখেছো গায়ের লোম কিরকম খাড়া হয়ে গেছে।
--কবি তোমাকে কি কথা বলছিল?
--কে অনুদি? অনুদি বলছিল সেন্টারের টাকা তোমাকে ফেরত দিতে।
--একবার ফেরত দিয়ে দ্যাখো?চোখ পাকালো দময়ন্তী।
--আমি কি বলেছি দেব? তুমি কি সবার সঙ্গে এরকম চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলো?
--সবাই আর তুমি কি এক?আচ্ছা মোন,আমি কি শুধু জোর করে সম্পর্ক গড়েছি?
--জোর করে শরীরের দখল পাওয়া গেলেও মনের নাগাল পাওয়া যায়না।..অনাদরে অবহেলায় যাচ্ছিলাম ভেসে ভেসে... অবশেষে শান্তি পেলাম তোমার ঘাটে এসে... ঐ বুকে রেখে মাথা...ভুলে যেতে পারি সকল দুঃখ-গ্লানি-হৃদয়ের যত ব্যথা...।
দময়ন্তী নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে।আমার গালে নাকে চোখে মুখে পাগলের মত চুমু খায়। আমি ওর উন্মুক্ত পেটে নাভির উপর মুখ চেপে ধরি।
 |
| দময়ন্তী প্যাণ্টের জিপার খুলে... |
দময়ন্তি প্যান্টের জিপার খুলে কোমর হতে প্যান্ট প্যানটি নামিয়ে দিল। আমি নিচু হয়ে বসে দেখলাম তল পেটের নীচে মসৃণ ত্রিকোণাকৃতি পেলব অঞ্চল একপ্রান্তে ঈষৎ চেরা। চেরার উপর নাক স্থাপন করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। দিয়া চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল থর থর করে কেপে উঠল সারা শরীর। যোনীতে ঠোট রেখে চুমু খেলাম। তারপর ধীরে ধীরে প্যানটি আর প্যান্ট কোমরে তুলে দিয়ে বললাম, দিয়া বিয়ের আগে এসব না..। উজ্জ্বল আলোকিত আকাশ মুহূর্তে মেঘে আচ্ছাদিত হল। দময়ন্তী ধপ করে খাটে বসে পড়ল,দৃষ্টি আনত। ঘরে নেমে এল দুঃসহ গভীর নীরবতা।
আমি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, দিয়া তুমি কি রাগ--?
কথা শেষ করতে না দিয়ে হাত তুলে বলল,ব্যস-ব্যস--এনাফ-।
অপ্রস্তুত বোধ করি,কি করবো বুঝতে পারিনা। আড়চোখে দেখলাম, আমার দিকে অবাক দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। ওর গালে টোল পড়ল, আমি স্বস্তি বোধ করি। মৃদু স্বরে দিয়া বলল, এই অবস্থায় সব মেয়েরই রাগ হবার কথা, প্রথমে আমারও হয়েছিল। পরে বুঝলাম এতো অপমান নয়,আমার প্রতি সম্মান।মোন তোমার প্রতি আরো বেড়ে গেল আমার শ্রদ্ধা। আমাকে পৌছে দেবে না?
--হ্যাঁ,চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি--রাত হল।তোমাকে একটা কথা বলব,রাখবে তো?
থমকে দাড়ালো দময়ন্তী,আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায়।আমি বললাম,তুমি শাড়ি পরবে।
খিল খিল করে হেসে উঠল,অবাক লাগে হাসির কথা কি বললাম?হাসি থামলে গম্ভীর হয় দময়ন্তী।কিছুক্ষণ পর বলে,আজ তোমাকে আমি একটা কথা বলি শোনো।সব মেয়েই চায় তাকে কেউ শাসন করুক।একেবারে আলগা দিলে মনে হয় যেন গুরুত্ব দিচ্ছে না।আমি তোমার উপর চোটপাট করলেও ভাবতাম কবে তুমি রেগে গিয়ে আমাকে বকবে ধমকাবে।
--তাই?
--আমার অন্তত তাই মনে হয়।আজ তুমি বললে শাড়ি পরার কথা,তার মানে আমার একটা মূল্য আছে তোমার কাছে সে জন্য তুমি আমাকে মনের মত করে সাজাতে চাও।আমার স্বামী আমাকে শাড়ি পরতে বলেছে আমার স্বামী আমাকে নিয়ে ভাবে আমার কাছে অপুর্ব অনুভুতি।এরপর তুমি তোমার দিয়াকে দেখবে যেমনভাবে তুমি দেখতে চাও।
দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম নীরবে। একসময় নীরবতা ভেঙ্গে দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,মোন তুমি কবে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে?
--আচ্ছা আমি কোনদিন কিছু ঠিক করেছি। সব তো তুমিই ঠিক করেছো যা করার।
আমার চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, হুম খুব কথা শিখেছো?শোনো চিত্রা না কি সিং তার সঙ্গে বেশি কথা বলবে না,দায়িত্ব বুঝে বিয়ে বিদায় করবে।
--উনি তো যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন।
--জানো মোন, আমাদের বিয়েতে মা সাক্ষী হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে।অনুরাধা বসুও থাকবেন।পৌঁছে ফোন করবে।একটা ভাল দেখে মোবাইল ফোন কিনে নিও।
--কিন্তু দিয়া এই ফোনটায় জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি, আমি তোমাকে অনুভব করি।
দময়ন্তী রোমাঞ্চিত হয় বলে, ঠিক আছে আমিই তোমাকে আরেকটা ভাল ফোন কিনে দেবো।
আমার কাধে হাত রেখে তাকিয়ে থাকে,অন্ধকারেও বুঝতে পারি চোখের ভাষা।মাথা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম, মনে পড়ল বোজোদির কথা।
।।সমাপ্ত।।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন